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Twee liedjes voor één cent
Over vertalingen van poëzie

In 1961 treedt de Amerikaanse dichter Robert Lowell op in New York in de
ymha, de Young Men’s Hebrew Association. Lowell is dan al een redelijk
bekende dichter, tijdens de protesten tegen de Vietnamoorlog zal hij een lan-
delijke bekendheid worden, nu is hij nog vooral in literaire en intellectuele
kringen gekend. Zijn optreden is van het klassieke soort: voorlezing uit eigen
werk. In die periode is hij bezig met het afronden van de bundel Imitations die
hij later dat jaar onder zijn eigen naam zal uitbrengen. In de inhoudsopgave
van de bundel gaat aan elke gedicht de naam vooraf van andere dichters, op
wie de gedichten van Lowell zijn terug te voeren. De bundel is geheel gevuld
met… ja, hoe moet je het noemen: imitaties, vertalingen, nadichtingen van
andermans gedichten.

Voor het publiek is het aanvankelijk ook niet zo duidelijk wat de status van
de voorgedragen gedichten is: voorlezen uit eigen werk? Met andermans
gedichten?

Opeens ontstaat er rumoer in de zaal. Een vrouw staat geagiteerd op en
onderbreekt de dichter. Wat is dit, werpt ze hem verwijtend toe, er is mij hier
nieuw werk beloofd, ik ben gekomen om te luisteren naar nieuwe gedichten
en u schotelt mij hier oude gedichten voor, dit pik ik niet, ik wil mijn geld
terug. En ze verlaat de zaal. Voor de vrouw was het duidelijk, de gedichten
waren vertalingen, oude gedichten, tweedehandsjes met gebreken, en ze
voelde zich bekocht.

Zijn vertaalde gedichten tweedehandsjes? Bestaat bijvoorbeeld een bloem-
lezing van vertaalde poëzie uit een reeks uitgestalde gebruikte goederen, uit
kringlooppoëzie? Misschien kunnen we de vraag algemener stellen: Hangt er
een kwade reuk om vertaalde poëzie, dezelfde geur die ook wel om vertaling
in het algemeen hangt? Ja en nee. Het is natuurlijk maar net hoe je het bekijkt
en over hoe je het bekijken kúnt, wil ik het hier graag hebben.

Vertaling is omgeven met paradoxen en wat voor vertaling in het alge-
meen geldt, geldt voor poëzievertaling in het kwadraat. Poëzievertaling geldt
als een van de meest prestigieuze soorten vertaling en trekt de grootste talen-
ten aan, tegelijk vindt men ook dat het ‘eigenlijk’ onmogelijk is.

Poëzievertaling roept onmiddellijk het probleem van de vertaalbaarheid
op, van wat men wel de principiële onmogelijkheid van het vertalen noemt.
Op velerlei manier is die onmogelijkheid bezongen, het duidelijkst mis-
schien wel in de oneliner van de (alweer) Amerikaanse dichter Robert Frost,
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die stelde: ‘poetry is what is lost in translation’. Hij maakt er dus zelfs een
definitiekwestie van en zegt dat wat het wezen uitmaakt van poëzie, van een
gedicht, nooit in vertaling kan worden overgebracht. Waarom zou dat zijn?
Waar heeft de kunst van het vertalen dat aan te danken?

Onlangs is er een prachtboek verschenen van de dichter en filosoof Maar-
ten Doorman, getiteld De romantische orde. Doorman stelt dat we in onze
(postmoderne) tijd in veel opzichten toch nog in de romantiek leven, dat ons
denken (over liefde, over kunst, over onszelf) vaak nog wordt beheerst door
ideeën die uit het tijdperk van de Romantiek stammen. Over vertaling heeft
Doorman het niet, maar het verhaal van vertaling zou moeiteloos in zijn boek
kunnen worden ingepast.

Veel van de standaardideeën over wat poëzie en het dichterschap inhouden
en over het vertalen van poëzie, zijn terug te voeren op die periode aan het
eind van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw. Het stan-
daardbeeld van de dichter als eenzaam genie, ver verheven boven de massa,
van de sensibele, sensitieve geest die oorspronkelijke en unieke kunst schept
uit de bron van zijn ziel, van kunst als gemoedsuitstorting en schoonheids-
ervaring, als onmaatschappelijk verschijnsel, van de onverbrekelijke verbon-
denheid van vorm en inhoud – het zijn allemaal ideeën die hun oorsprong
vinden in het romantische denken. In Nederland herkennen we ze vooral als
de poëticale uitgangspunten van de Tachtigers, van mensen als Albert Verwey
en Willem Kloos – de laatste vooral; in Nederland eigenlijk de eerste dichter
die volledig aan dat standaardbeeld voldeed: de god in ’t diepst van zijn
gedachten, zijn hele leven adolescent, de getourmenteerde ziel, niet helemaal
tegen het leven opgewassen, die op de rand van de waanzin verkeert (en daar
vaak ook afdondert) maar met zijn taal aan al dat lijden zin probeert te geven
en daar ook voor leeft. Hoezeer dat beeld is beklijfd, mag men wel afleiden uit
de omstandigheid dat nog maar een paar jaar geleden de Utrechtse poëziecri-
ticus Jos Joosten zich nog geroepen voelde in zijn boek Ontachtiging tegen dat
beeld ten strijde te trekken.

Maar wat heeft dat beeld nu met vertaalbaarheid te maken, met de oor-
sprong van de kwade reuk waar we naar op zoek zijn?

Het antwoord ligt in het begrip ‘oorspronkelijk’. Als alles aan de kunst
uniek is en authentiek (de dichter, zijn ervaring, het kunstwerk, de vorm),
dan wordt bij iedere poging tot herhaling (dus ook vertaling) afbreuk gedaan
aan de oorspronkelijkheid. En als inhoud en vorm zo nauw aan elkaar ver-
bonden zijn, als wat je zegt eigenlijk maar op een manier gezegd kan worden,
kan vertaling alleen maar falen, alleen maar verlies opleveren, kunnen ver-
talingen alleen maar tweedehands zijn.

Máár… dat is niet hele verhaal.
Luistert u naar de woorden van Percy Bysshe Shelley, boegbeeld van de

Romantiek, de Engelse ditmaal. Hij formuleerde zijn poëtica in het manifest
A Defence of Poetry, dat hij in 1821 schreef, dat in 1841 postuum werd gepubli-
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ceerd en in 1891 door Albert Verwey in het Nederlands werd vertaald; we
horen Shelley dus in de woorden van Verwey: 

Vandaar dat de taal van de dichters altijd een zekere éen-vormige en
harmonische weerkering van geluiden heeft aangenomen, waarzon-
der ze geen poëzie was en die nauwelijks minder ontbeerlijk tot de
meedeeling van haar invloed is dan de woorden zelve, buiten die
bepaalde geluiden-maat beschouwd. Waar ook de ijdelheid van ’t ver-
talen uit duidelijk is; want het zou even wijs zijn een viooltje in een
smeltkroes te gooien om het beginsel van zijn geur en kleur uit te dis-
telleeren, als van de eene taal in een andere over te gieten de scheppin-
gen van een poëet. De plant moet opnieuw aan haar zaad ontspringen
zal ze vrucht dragen – en dit is de last van de vloek van Babel.

Hoe negatief is dit? Behalve dichter was Shelley een uiterst productief verta-
ler (uit het Grieks, Latijn, Spaans, Duits en Italiaans) – evenals trouwens onze
Kloos en, vooral, Verwey. Voor Shelley was vertalen dus ook een productieve
bezigheid – die winst oplevert, niet (alleen) verlies – die gelijk stond aan het
dichten. Zo bekeken zijn vertaalde gedichten geen oude gedichten, maar zijn
het nieuwe gedichten, die ons een nieuwe blik gunnen op bekende waar. Of
in de woorden van Albert Verwey, ‘ze doe[n] het oorspronkelijk zien op een
nieuwe wijs’.

Een vertaald gedicht is ook twee gedichten: oud en nieuw inéén. Vanuit dat
standpunt gezien had de vrouw uit het publiek van Lowell zich dus niet
bekocht hoeven voelen, maar juist verrijkt. Ze kreeg voor haar geld Lowell én
Baudelaire, Lowell én Heine, Lowell én Rilke. De vertalende dichter zingt twee
liedjes voor één cent.

Daarbij komt wel vaak de vraag op hoe je het tweede liedje, dat het nieuwe
en het oude in zich verenigt, mag noemen. Toen de bundel van Lowell uit-
eindelijk verscheen, brak daarover onder lezers en recensenten een luid
gekrakeel uit. De titel luidde weliswaar Imitations, maar in zijn voorwoord
gebruikte Lowell het woord vertaling (al was hem dat door T.S. Eliot ernstig
afgeraden) en dat mocht dan weer van een heleboel mensen niet, omdat de
gedichten daarvoor te veel van het origineel zouden afwijken.

Maar, om maar eens een andere grote werelddichter te parafraseren, te ver-
talen: wat zegt de naam? Ruikt een roos, wanneer je die anders zou noemen,
niet nog altijd even lekker? Maakt het uit hoe je het beestje noemt? Vertaling,
bewerking, imitatie, nadichting?

Nog een klein voorbeeld uit de praktijk, aan de hand van twee gedichten.
Het eerste gedicht komt uit de bundel Wat blijft komt nooit terug die de dichter
Jan Eijkelboom in 1979 uitgaf. De ondertitel van de bundel luidt: ‘eigen en
andermans gedichten’. Dit gedicht heet ‘Het wiel’ en eronder staat vermeld
‘naar W.B. Yeats’:
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Het wiel

’s Winters willen wij de lente
en in de lente liefst de zomer,
en als het wemelt in de heggen
zeggen wij: laat de winter komen.
En daarna is er niets meer goed:
het voorjaar komt er niet meer aan.
Wij weten niet dat in ons woedt
verlangen om maar dood te gaan.

Het volgende gedicht komt uit de bundel Geef nooit het hele hart, van de dich-
ter W.B. Yeats – een bloemlezing uit zijn gedichten, in de vertaling, het staat
op de titelpagina, van Adriaan Roland Holst en Jan Eijkelboom. Dit gedicht is
vertaald, let wel, door Eijkelboom. Het heet ‘Het wiel’:

’s Winters willen wij de lente
en in de lente liefst de zomer,
en als het wemelt in de heggen
zeggen wij: laat de winter komen.
En daarna is er niets meer goed:
het voorjaar komt er niet meer aan.
Wij weten niet dat in ons woedt
verlangen om maar dood te gaan.

Heeft iemand reden zich hierom bekocht te voelen? De lezer van Eijkelbooms
bundel? Die heeft zich vast alleen maar met de vraag beziggehouden of hij of
zij het een geslaagd (ontroerend, mooi, knap, interessant, aansprekend, ver-
rassend…) gedicht vindt. De lezer van de bloemlezing? Die moet dan wel op
de hoogte zijn van Eijkelbooms bundel, en dan nog… een vergelijking met het
origineel zal hier niet beslissend zijn. Beide gedichten dragen de sporen van
het oude in zich en vormen een nieuw geheel. Hoe je dat wilt noemen hangt
er maar van af hoe je het bekijkt.
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