Christiane Kuby

O eenling, o geenling:
Paul Celan in het Nederlands

In 2003 verscheen bij Meulenhoff de eerste tweetalige uitgave van het volle-
dige werk - zowel gedichten als proza - van Paul Celan (1920-1970), in de ver-
taling van Ton Naaijkens. De vertaler is bijna vijfentwintig jaar met het werk
van Celan bezig geweest, en het verschijnen van deze zeer omvangrijke bun-
del is een literaire gebeurtenis van de eerste orde die dan ook terecht veel aan-

dacht heeft gekregen.

Celan is weliswaar een van de beroemdste Duitstalige dichters van de twin-
tigste eeuw, maar hijis ook een dichter die, hoewel hij vooral helder wilde zijn
(‘Het gaat bij deze taal, hoe absoluut veelstemmig haar expressie ook is, om
precisie’), zo moeilijk te lezen is als je je maar kunt voorstellen. Tk lees hem al
heel lang en ik blijf zijn gedichten vreselijk moeilijk vinden, steeds weer even
moeilijk te begrijpen als prachtig, muzikaal, om te horen. Telkens word ik
getroffen door beelden die hij oproept en door woordcombinaties en woorden
die hij verzint. Als gedichten voor iemand wier moedertaal Duits is al duister
zijn, hoe moet het dan zijn om ze te vertalen?

Ik was dan ook benieuwd naar de vertalingen van Ton Naaijkens, en
ik werd verrast door wat er gebeurde toen ik ze las. Eigenlijk verwachtte
ik een soort ‘travestie’, zoals Guus Middag dat onlangs in NRC Handels-
blad noemde naar aanleiding van een bloemlezing van Nederlandse poézie
door Coetzee in het Engels vertaald: Duits met een Nederlands rokje aan,
iets waar ik me ongemakkelijk bij zou voelen. Maar het was eigenlijk meer
zo dat ik door de vertaling ineens zag hoe het gedicht geinterpreteerd
kon worden, en meteen daarop, ondanks of juist door die interpretatie,
die vaak noodgedwongen beperkend was, het origineel pas echt zag op-
lichten.

Ton Naaijkens zegt in zijn nawoord dat het juist niet zijn bedoeling was
om met deze tweetalige uitgave de lezer als interpretatichulp te dienen, om
als het ware commentaar op de gedichten van Celan te leveren. Maar zijn ver-
talingen houden onvermijdelijk een interpretatie in waarin je mee kunt
gaan, of waartegen je je kunt afzetten.

Ton Naaijkens blijft dicht bij het Duits, gevaarlijk dichtbij lijkt het, maar
desondanks lukt het hem vaak om een Nederlands gedicht met een eigen

ritme te scheppen. Een voorbeeld: in het gedicht ‘Es war Erde in ihnen’ (uit:
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Die Niemandsrose) worden mensen opgeroepen, gevangenen misschien, die
niets anders doen dan graven:

Es war Erde in thnen, und
sie gruben.

Sie gruben und gruben, so ging

ihr Tag dahin, thre Nacht. Und sie lobten nicht Gott,
der, so horten sie, alles dies wollte,

der, so horten sie, alles dies wusste.

Sie gruben und hérten nichts mehr;

sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied,
erdachten sich keinerlei Sprache.

Sie gruben.

De mens gereduceerd tot zwaar lichamelijk werk, waardoor hijzelf als het
ware met aarde gevuld raake, (weer) tot aarde verwordt. Daarbuiten bestaat
niets, er is niets wat het graatwerk transcendeert. De meervoudsvorm ‘sie’ -
een menigte anonieme mensen - verandert in de derde strofe, na een ramp,
een soort apocalyps, in een ‘ich’ en een ‘du’ die graven; uit de verleden tijd ‘zij
groeven en groeven’ wordt een tegenwoordige tijd: ‘Ich grabe, du gribst’,
eveneens als ‘der Wurm, / und das Singende dort sagt: Sie graben.” Ineens is er
lets dat zingt, waar eerst niets was, is er een lied, er is taal die benoemt, die
bewust maake, ook al is het wanhoop, vergeefsheid. Er verschuift iets, er ont-
staat iets nieuws, uit de wanhoop rijst hoop, het graven krijgt een betekenis:

O einer, o keiner, o niemand, o du:

Wohin gings, da’s nirgendhin ging?

O du gribst und ich grab, und ich grab mich dir zu,
und am Finger erwacht uns der Ring.

In de vertaling:

O eenling, o geenling, 0 niemand, o jij:
waarheen gegaan, toen het nergens heen ging?
O jij graaft en ik graaf, ik graaf me naar jou,

En aan onze vinger ontwaaket al de ring.

Prachtig vind ik dat, ‘O eenling, o geenling’, ook al bestaat er geen geenling in
het Nederlands, op die manier lukt het Naaijkens om het ritme te handhaven,
en waarom zou je bij het vertalen van een werk waarin zoveel nieuwe woorden
worden verzonnen, als vertaler niet ook eens een woord mogen verzinnen?
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Het ritme van dit gedicht, de manier waarop Celan voortborduurt op een
thema, door woorden die hij in het eerste couplet gebruikt in het vervolg met
lichte verschuiving van context of van betekenis te laten terugkeren, doet me
denken aan dat vroege gedicht waarmee zijn roem waarschijnlijk het meest
werd gevestigd: ‘Todesfuge’.

Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng

In ‘Todesfuge’ gaat het over de vernietigingskampen waarin joden door
bewakers werden gedwongen om hun graf te delven, ‘in de luchten’ en ‘in de
aarde’, waarbij het bevel om te delven gepaard gaat met het bevel om ‘ten
dans’ te spelen:

Hij roept steek dieper de grond in hé jij daar kom zing nu en speel
Hij roept speel zoeter de dood de dood is een meester uit Duitsland
hij roept strijk zwaarder de snaren dan stijg je als rook in de lucht
dan heb je een grafin de wolken daar lig je niet krap

Ook hier is het Naaijkens gelukt om een ritme te vinden dat dat van het ori-
gineel evenaart. Moot in dat opzicht vind ik kleine afwijkingen van een al te
letterlijke vertaling, zoals ‘strijk zwaarder de snaren’ voor ‘streicht dunkler
die Geigen', en ‘je goudgele haar Margarete’ voor ‘dein goldenes Haar Marga-
rete’, net zo moot als ‘je asgrauwe haar Sullamith’ voor ‘dein aschenes Haar
Sulamith’, allebei mooier dan wat de onlangs overleden dichter en germanist
C.0.Jellema ervan maakt: jouw gouden haar Margarete’ en ‘jouw assige haar
Sulamith’ (in: De brieven van Paul Celan aan Diet Kloos-Barendregt, Bas Lubber-
huizen 1999). Andere keuzes van Jellema vind ik daarentegen overtuigender:
zo vertaalt hij ‘wir schaufeln ein Grab” met ‘wij delven een graf’, waar Naaij-
kens ‘graven’ zegt, wat weliswaar kan, maar toch minder bijzonder, minder
tastbaar het ‘schaufeln’, het graven met de spade zichtbaar maake.

Ik vind het altijd leuk om vertalingen te vergelijken, je wordt als het ware
met je neus op de problemen, oftewel de keuzemogelijkheden, gedrukt. Dat
geldt te meer als het gaat om een vertaler als Naaijkens, vergeleken bij een
vooraanstaand dichter als Jellema. Jammer genoeg heeft Jellema uitsluitend
in het kader van de net aangehaalde brievenuitgave enkele gedichten van
Celan vertaald. Het eerste, ‘Chanson einer Dame im Schatten’, gaat over een
zwijgzame vrouw die ‘de tulpen kopt’, een vrouw voor wie mannen hun best
lijken te moeten (?) doen, wier naam niet genoemd mag (?) worden: hebben
we hier te maken met een soort Seerduber-Jenny?
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Wenn die Schweigsame kommt und die Tulpen képft:
Wer gewinnt?
Wer verliert?
Wer tritt an das Fenster?
Wer nennt ihren Namen zuerst?

In drie coupletten die nauwelijks van elkaar atwijken, komt het antwoord:
Drie keer wordt een man beschreven die de ik-figuur lijke:

Es ist einer, der trigt mein Haar.

()

Esist einer, der hat meine Augen.

()

Es ist einer, der hat, was ich sagte.

Over de twee eerste kandidaten wordt gezegd dat zij allebei winnen (‘Der
gewinnt’), dat ze niet verliezen (‘Der verliert nicht’) en ook niet naar het raam
gaan (‘Der tritt nicht ans Fenster’); de eerste noemt de naam van de vrouw
echter niet, de tweede wel, maar ‘zuletzt’. Pas de derde doet alles net een beet-
je anders:

Der gewinnt nicht.
Der verliert.
Der tritt an das Fenster.
Der nennt thren Namen zuerst.

Der wird mit den Tulpen gekopft.

(Wie lief heeft, is het niet meer te doen om een overwinning, integendeel, die
geeft zich bloot en laat zich onthoofden?)

Dit jezelf blootgeven, het risico nemen gezien te worden in ‘Wer tritt an das
Fenster’ is door de vertalers verschillend opgevat. Jellema vertaalt het met:
‘Wie loopt naar het raam?’, waarmee hij de beweging naar het raam toe bena-
druke, net iets te sterk naar mijn smaak. Bij Naaijkens wordt het: ‘Wie gaat
staan aan het raam?’, wat trouwens een mooi rijm oplevert met de ‘naam’ van
de volgende regel en waardoor de klemtoon op het zichtbaar zijn komt te lig-
gen, vanaf de straat als het ware.

In de eerste twee coupletten over de aanbidders van de dame valt op dat
Celan van de gebruikelijke Duitse zinsconstructie afwijkt. Hij zegt ‘Es ist
einer, der trigt mein Haar en ‘Es ist einer, der hat meine Augen’, enzovoorts,
terwijl je normaal gezien, dat wil zeggen als het proza was, zou zeggen: ‘Es ist
einer, der mein Haar trigt’ en ‘Es ist einer, der meine Augen hat’.
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Jellema neemt deze Woordvolgorde mijns inziens terecht over, door te
vertalen ‘Het is iemand die draagt mijn haar’, enz., terwijl Naaljkens er door
de Volgorde om te gooien een wat ptozalscher tekst van maake: ‘Het is er
een die mijn haar draagt’. Dit: ‘Het is er een’ vind ik heel poétisch. Waarom
dan niet zo doorgaan? Wat is er tegen op: ‘Het is er een die draagt mijn haar’,
wat ook nog eens veel gemarkeerder zou zijn, net zo gemarkeerd als in het
Duits?

Het tweede door Jellema vertaalde gedicht ‘Rauchtopas’ draagt in de defini-
tieve versie de titel ‘Auf hoher See¢’, door Naaijkens vertaald als ‘In volle zee’,
een titel waardoor, zoals Jellema terecht opmerke, ‘een spanning ontstaat met
de eerste versregel’.

Paris, das Schifflein, liegt im Glas vor Anker:

so halt ich mit dir Tafel, trink dir zu.

Ich trink so lang, bis dir mein Herz erdunkelt,

so lange, bis Paris auf seiner Trine schwimmyt,

so lange, bis es Kurs nimmt auf den fernen Schleier,

der uns die Welt verhiillt, wo jedes Du ein Ast ist,

an dem ich hinge als ein Blatt, das schweigt und schwebt.

Als je de eerste drie regels in vertaling vergelijke, valt op dat ze allebei hun
eigen ritme hebben, en dat ze de accenten net iets anders leggen. Naaijkens
heeft voor een ingetogen, verstilde vertaling gekozen, zo eenvoudig mogelijk,
sprecktaal bijna, terwijl Jellema net iets plechtiger, iets uitbundiger lijke,
door bij voorbeeld niet ‘j¢’, maar ‘jou’ te zeggen, en het ‘voor jou’ naar voren
te halen. Daardoor moet hij om ritmische redenen voor het werkwoord ‘ver-
donkeren’ kiezen, wat in principe hetzelfde betekent als het werkwoord ‘don-
keren’, alleen als gehele constructie veel plechtiger overkomt.
Lees maar:

Parijs, dat scheepje, ligt voor anker in het glas:
zo tafel ik met je, drink ik je toe.
Ik drink zo lang tot mijn hart voor je donkert (Naaijkens)

En:
Parijs, het scheepje ligt in het glas voor anker:
zo tafel ik met jou en drink Jje toe.

Ik drink zolang totdat voor jou mijn hart verdonkert (Jellema)

HetDuitse ‘erdunkeln’is trouwens in het Duits zo ongeveer sinds Luther niet
meer in gebruik en er zullen weinig lezers zijn die het kennen. Grappig is het
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dan om te zien hoe de twee vertalers in het Nederlands er als het ware omheen
cirkelen.

Dit zijn maar enkele voorbeelden uit een boek waarin elke bladzijde raadsels
opgeeft en verrassingen in petto heeft. Het lezen erin is, onder andere door-
datorigineel en vertaling naast elkaar staan, een avontuur, een zoektocht, een
klimtocht ook naar afgronden zowel als naar bergtoppen, maar wel één die
soms beloond wordt met prachtige vergezichten.

En de meeste vertalingen staan, zoals Ton Naaijkens het formuleertin zijn
‘Verantwoording’, ‘op eigen benen’, ze zijn ‘kritische prikkels” bij het lezen
van het origineel, ze zijn in ieder geval ‘onderweg’ naar de dichter Paul Celan,
en ze brengen hem dichterb;.

Paul Celan, Verzamelde gedichten. Uit het Duits vertaald door Ton Naaijkens. Amsterdam: Meulenhoff, 2003.
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