Sophie Levie

Vertalen onder dwang
Driemaal Anabase aan het eind van de jaren twintig

In het nummer van de Nouvelle Revue Francaise dat op 1 januari 1924 verscheen stond het lange
gedicht Anabase van Saint-John Perse. Saint-John Perse was het pseudoniem van Alexis Leger, een
Franse diplomaat, die de tekst had geschreven tijdens een verblijf als ambassadesecretaris in China.
Leger was geen onbekende in het Parijse literaire milieu. Ook voor de Eerste Wereldoorlog had hij al
gepubliceerd in een aantal Franse bladen, waaronder de NRF, het tijdschrift dat in 1909 was opgericht
door André Gide en een groep van vijf geestverwanten. Uit die tijd stamden ook zijn vriendschappen
met auteurs als Paul Valéry en Valery Larbaud.

In 1925 werd Leger, die na een verblijf van vijf jaar in het Verre Oosten in 1921 naar Frankrijk
was teruggekeerd, door Aristide Briand, op dat moment minister van Buitenlandse Zaken, benoemd
als kabinetschef. Om interferentie van zijn diplomatieke loopbaan en zijn carriere als schrijver te
vermijden, publiceerde Leger na zijn terugkeer eerst onder pseudoniem. Daarna, in 1925, verbood hij
zelfs iedere herdruk van zijn teksten. Dat wil zeggen, in Frankrijk en in het Frans. Hij gaf wel
toestemming tot de publicatie van vertalingen, en die kwamen er dan ook.

In 1929 was een Duitstalige versie van Anabase klaar om gedrukt te worden. Bij dit project waren,
om de beurt en soms gezamenlijk, Rilke, Hofmannsthal, Walter Benjamin, de Duitse filosoof Bernard
Groethuysen en Harry Graf Kessler, in zijn rol van uitgever, betrokken. In 1930 verscheen een
Engelse vertaling van T.S. Eliot en in 1931 een Italiaanse van Giuseppe Ungaretti. Het waren niet
deze beroemde auteurs zelf die op het idee kwamen Anabase in hun moedertaal te vertalen. Evenmin
werden deze drie vertalingen gemaakt op instigatie van Leger. In ieder van deze gevallen was er
sprake van zachte dwang door een vrouw, Marguerite Caetani, bij alle tot dusver genoemde auteurs
bekend als ‘la princesse de Bassiano’.

Marguerite Gibert Chapin, van oorsprong een Amerikaanse, kwam in 1902 naar Europa en trouwde in
1911 in Parijs met Roffredo Caetani, prins van Bassiano, later hertog van Sermoneta. Het echtpaar
hield een salon in zijn huis in Versailles waar Franse en buitenlandse kunstenaars elkaar ontmoetten.
Zo zijn bijvoorbeeld Picasso, Satie, Rilke, Joyce en T.S. Eliot, met zeer vele anderen, in Villa
Romaine te gast geweest.

In 1924 richtte Marguerite Caetani een literair tijdschrift op, Commerce, met drie Franse
redactieleden, Paul Valéry, Valery Larbaud en Léon-Paul Fargue. Het was hun taak te zorgen dat de
nieuwe teksten van verwante auteurs als Gide, Claudel en Suares in Commerce terechtkwamen,



daarnaast verwachtte het tijdschrift hun eigen teksten. Marguerite Caetani vervulde zelf de rol van
mecenas en hoofdredacteur, overigens zonder dat dit ooit aan de lezers duidelijk werd gemaakt, op
haar uitdrukkelijk verzoek.

Maar Franse literatuur alleen was niet genoeg. Van meet af aan was het de bedoeling dat
Commerce een internationaal tijdschrift zou worden en om het blad te verzekeren van buitenlandse
primeurs benoemde Marguerite Caetani in de loop van 1926 een buitenlands redactiecomité. VVoor de
Duitstalige literatuur koos zij Rilke als raadgever. Na diens dood, eind 1926, vervulde Hofmannsthal
de functie en na diens dood in 1929 werd de filosoof Rudolf Kassner, voor wie Caetani grote
bewondering had, bemiddelaar voor de Duitse en Oostenrijkse literatuur. Redacteur voor de
Engelstalige literatuur werd T.S. Eliot en in zaken betreffende de Italiaanse literatuur liet zij zich
raden door Ungaretti.

Het is uiteraard niet toevallig dat de namen van de internationale redactie van Commerce en de

vertalers van Anabase vrijwel identiek zijn.*

Russisch voorbeeld
Het idee om Saint-John Perse buiten Frankrijk als dichter bekend te maken via vertalingen van
Anabase moet welhaast zijn ontstaan toen in 1926 een Russische uitgever in Parijs de tekst had laten
vertalen in het Russisch. De vertalers, twee Russische dichters, zochten contact met Leger om in
overleg met de auteur een voorwoord te kunnen schrijven dat Anabase zou introduceren bij het
Russische publiek. Leger weigerde hen te ontvangen — en vanaf dit moment bemoeit Marguerite
Caetani, die van de hele situatie op de hoogte blijkt te zijn, zich met het geval. Zij verzoekt haar
Commerce-redacteur Larbaud de ‘préface’ te willen schrijven, ‘als verrassing voor Leger’. ‘U moet
zelf maar beoordelen of u een soort commentaar op het gedicht wilt geven zonder over hem
persoonlijk te spreken, of dat u beide wilt doen. Maar, aangezien het voor Rusland is, waar hij
volkomen onbekend is, moet u misschien toch ook een enkel woord over hem zeggen,’ aldus Caetani
aan Larbaud. De vertaling van Adamovic en Ivanov komt inderdaad in 1926 uit; Larbaud introduceert
in zijn inleiding zowel het gedicht als de maker.

Leger bezorgt het Verzameld werk van Saint-John Perse
In de Gallimard-editie van het VVerzameld Werk van Saint-John Perse worden de vertalingen van
Anabase en de activiteiten van de schrijvers rond Commerce enkele malen genoemd (Saint-John Perse
1972: 1104-1109; 1304), maar het verband dat tussen beide bestaat wordt niet gelegd. Leger heeft
deze uitgave zelf bezorgd, een feit dat zeer ongewoon is in de geschiedenis van de gerenommeerde
Pléiade-reeks en dat nogal vergaande gevolgen heeft voor de betrouwbaarheid en de teneur van de
gegevens die de lezer in het notenapparaat vindt.



In de noten bij Anabase vertelt Leger zijn verhaal over ‘le singulier destin d’Anabase a I’étranger
met behulp van brieven van onder anderen Eliot, Ungaretti, Rilke en Hofmannsthal. Door zijn
welgekozen selectie uit het materiaal ontstaat een beeld van de werkzaamheden van de vertalers en
hun oordelen over zijn tekst dat voor hemzelf buitengewoon vleiend is. Leger heeft echter niet alle
brieven gebruikt waarin de Anabase-vertalingen ter sprake worden gebracht en bovendien de
documenten zorgvuldig gekuist van alle zuchten van de betrokkenen.

Ein besonders dunkles Gedicht
Van de vertalingen die Marguerite Caetani van Anabase heeft laten maken was de Duitse het eerst
klaar, maar zij werd als laatste gepubliceerd. Met de totstandkoming van de tekst en de uitgave ervan
hebben zich tussen 1925 en 1930 zo veel personen bemoeid dat een coherente reconstructie van het
verloop van de gebeurtenissen niet eenvoudig is te maken. Ik geef achtereenvolgens drie versies. De
aanzienlijke accentverschillen laten zich verklaren uit het materiaal dat per versie is gebruikt en het

perspectief van de gebruikers.

1. Achterin de briefwisseling Hofmannsthal-Rilke, die in 1978 bij Suhrkamp uitkwam, staat een relaas
van de gebeurtenissen in de vorm van een klein essay. De bezorgers van de editie hebben dit
opgesteld door brieven van Hofmannsthal, Rilke en Benjamin naast elkaar te leggen. Kennelijk vanuit
de overtuiging dat hier sprake was van een tamelijk uniek samenwerkingsproject. Het plan Anabase in
het Duits te vertalen ontstaat in deze versie ‘im Gesprach zwischen Hofmannsthal und Rilke (...) bei
der Furstin Bassiano und in ihrem Kreise’ (Hirsch/Schnack 1978: 253). Het is de wens van
Hofmannsthal dat Rilke de tekst zal vertalen, maar Rilke weigert. Dan richt ‘die Flrstin Bassiano’
zich tot Bernard Groethuysen, tegen het advies van Hofmannsthal, want deze heeft geen sterke indruk
van diens Holderlin-vertalingen in Commerce. Hofmannsthal vraagt vervolgens aan Walter Benjamin
in Rilkes plaats Anabase te vertalen, zo blijkt uit een brief van Benjamin aan Gershom Scholem van
eind mei 1925. Benjamin laat Scholem weten dat hij de tekst onbelangrijk en de vertaling moeilijk
vindt. Maar het loont de moeite door te gaan want het honorarium is goed.

Begin juli schrijft Benjamin aan Rilke. Hij doet een beroep op de steun die Rilke van verschillende
kanten heeft toegezegd om vertaalproblemen met Benjamin door te nemen. Benjamin maakt duidelijk
dat hij, hoewel hij zich intensief met de tekst heeft beziggehouden, inderdaad raad nodig heeft van
iemand die vertrouwd is met de laatste intenties van de dichter. Rilke reageert door Benjamin zijn
Franse exemplaar van Anabase te sturen, met Duitse potloodaantekeningen. (Dit exemplaar bevindt
zich nu in het Rilke-archief, Gernsbach.) In de herfst van 1925 laat Benjamin dan aan Rilke weten —
hij heeft een telegram ontvangen met het verzoek om informatie over de stand van zaken — dat zijn
vertaling klaar is. Hij wil de tekst echter nog een keer met vrienden in Parijs doornemen voordat deze



wordt gedrukt. Hij heeft begrepen dat Rilke een “Vorrede’ zal schrijven, de “Vorrede’ die Larbaud
voor de Russische vertaling heeft gemaakt heeft hij onlangs ontvangen...

Dan verschijnt Hofmannsthal weer op het toneel. Begin 1927 schrijft hij aan Katharina Kippenberg
— zij en haar man zijn de oprichters van Insel Verlag waar de Duitse Anabase moet verschijnen — dat
door Rilkes dood, in december 1926, de uitgave is gestagneerd. Rilke heeft prinses Bassiano beloofd
bij de Kippenbergs te zullen pleiten voor dit mooie gedicht, dat met grote inspanningen en met zijn
hulp is vertaald.

Bijna twee jaar later schrijft Hofmannsthal weer aan Kippenberg. Hij laat weten dat prinses
Bassiano hem ‘freundschaftlich dringend’ heeft gevraagd een inleiding bij de Duitse versie van
Anabase te schrijven. Hij wil weten of de uitgever van plan is alleen het Duits te publiceren of dat er
een tweetalige versie wordt uitgebracht. Dat laatste lijkt hem veel gelukkiger want het is volgens zijn
mening nu eenmaal onmogelijk een dergelijk gedicht te vertalen: ‘nie ist ein Gedicht von Mallarmé
wirklich Uibertragen worden, nie auch trotz so vieler Bemihungen eines von Baudelaire.” En in dit
geval gaat het om “ein besonders dunkles Gedicht’.

De publicatie van de Duitse Anabase werd uitgesteld op verzoek van Leger. Wel verscheen in
1929 in de Neue Schweizer Rundschau Hofmannsthals inleiding op de tekst. Een Franse vertaling
verscheen hetzelfde jaar in Commerce. Deze versie van het verhaal besluit met de vermelding dat de
vertaling van Benjamin en Groethuysen pas in 1950 in een bewerking van Herbert Steiner in het
tijdschrift Das Lot werd uitgebracht (Hirsch/ Schnack 1978: 253-259).

Er is geen enkele reden te veronderstellen dat Hirsch en Schnack gegevens uit de correspondentie
van Hofmannsthal, Rilke en Benjamin hebben gemanipuleerd om een bepaald beeld te forceren. Hier
en daar hebben zij brieven of ander materiaal samengevat, en juist op die punten ontstaan de
tegenstrijdigheden in vergelijking met de brieven op het Caetani-archief. Maar dat materiaal hadden
zij niet tot hun beschikking. Aantoonbaar onjuist is de constructie als wordt vermeld dat
Hofmannsthal negatief adviseerde over Groethuysen in verband met diens zwakke Hoélderlin-
vertalingen in Commerce. Groethuysens versie van Holderlin was medio 1925 nog niet klaar...

2. De versie van Leger luidt als volgt.

In de noten bij Anabase in de Pléiade-editie schrijft hij dat Rilke een ogenblik in de verleiding
verkeerde Anabase zelf te vertalen, maar dat hij ervan afzag toen hij de Duitse vertaling van Benjamin
en Groethuysen zag. Leger, die toegang had tot het materiaal in het Caetani-archief, citeert een brief
van Rilke aan Marguerite Caetani van 24 juni 1926. Rilke schrijft haar, zoals steeds, in het Frans. Hij
uit zijn bewondering voor Groethuysen die de tekst nog eens heeft bewerkt, waardoor deze nu een
zeer natuurlijk verloop heeft. “Mijn werk aan deze bladzijden heeft mij weliswaar dichter bij de
schoonheid van Anabase gebracht, maar mij er ook, helaas!, van overtuigd dat ik mij nooit tot een
dergelijke onderneming kan lenen. Mijn taal is van een zo ander ras dan die van Saint-John Perse, dat



zij zich daar direct al van verwijdert. Tegenover deze subtiele dichter ben ik gedwongen tot de rol van
toehoorder, van toeschouwer, ik zit in de zaal, vanzelfsprekend, maar niet daar waar het stuk gespeeld
wordt, en nog minder daar waar het wordt gemaakt,” zo citeert Leger Rilke.

Vervolgens laat Leger weten dat Rilke zijn eigen exemplaar van Anabase met daarin enkele
vertaalpogingen aan Benjamin heeft geschonken en dat deze het later, op zijn vlucht uit Duitsland, aan
een van de medewerkers van Leger heeft gegeven uit dank voor de hulp die hij via de Quai d’Orsay
had ontvangen.

Dat hij zelf degene is geweest die de publicatie bij Insel in 1929 heeft tegengehouden vertelt Leger
niet. Als eerste Duitse uitgave noemt hij de tweetalige versie die in 1961 bij Piper in Miinchen
verscheen onder redactie van Herbert Steiner en Friedhelm Kemp. Ten slotte noemt hij Hofmannsthals
Duitse voorwoord bij Anabase uit 1929 en citeert hij de Franse versie uit Commerce waarin
Hofmannsthal de tekst lovend bespreekt, maar zijn reserves uit over de mogelijkheden van de

vertaling.

3. Een derde versie van het verhaal ontstaat door te putten uit de brieven in het Caetani-archief waarin
Rilke, Hofmannsthal en Kessler aan Marguerite Caetani schrijven over de Duitse Anabase. Het is niet
oninteressant eerst eens te kijken wat Leger heeft weggelaten uit de brief van Rilke van 24 juni 1926.
Rilke stuurt Caetani de Duitse tekst op en drukt inderdaad zijn bewondering voor Groethuysen uit,
maar vooral omdat deze een goedlopende vertaling heeft gemaakt van extreem onhandige, pedante
gegevens (‘des données d’une extréme gaucherie pédantesque’). ‘Het is aan uw energie te danken dat
de vertaling is geslaagd,’ schrijft Rilke. ‘Maar vraagt u me nooit meer aan een dergelijke krachttoer
mee te werken en verwacht u niets van mij met betrekking tot “Eloges”.’

Driekwart jaar eerder, op 27 oktober 1925, heeft hij echter al een eerdere versie van de Duitse tekst
opgestuurd aan Marguerite Caetani. In de brief die de eerste zending begeleidt prijst hij Benjamins
werk nog uitbundig, maar vindt hij het wel nodig dat Groethuysen nog even naar de tekst kijkt. Rilke
belooft zelf een uitgever te zullen zoeken. ‘Maar, chére Princesse, een inleiding kan ik niet schrijven,
deels door de afstand die mijn natuur, ondanks alles, bewaart tot dit werk met zijn talrijke maskers,
deels doordat de omstandigheden waarin ik mij bevind ieder werk onmogelijk maken.’

Uit Rilkes brieven aan Caetani (zestien in totaal) wordt duidelijk dat zij hem in 1925 en 1926 keer
op keer tegen zijn wil bij de Anabase-vertaling betrekt. Hij doet zijn best haar ter wille te zijn, hij
correspondeert en corrigeert, hij bemiddelt bij het vinden van een uitgever, maar zijn weigering zelf
teksten van Saint-John Perse te vertalen of in te leiden voor het Duitstalige publiek is, hoe elegant ook
geformuleerd, steeds categorisch.

Het leidmotief in Hofmannsthals brieven aan Marguerite Caetani — evenals Rilkes brieven in het
Frans geschreven — is hun verschil in opvatting over het vertalen van poézie. Zijn mening luidt dat
poézie absoluut onvertaalbaar is, terwijl zij in Commerce alle gedichten laat vertalen en dus kennelijk



gelooft dat het wel kan. Op 19 september 1926 stuurt hij het bericht dat de Anabase-vertaling nu goed
is, voor zover een vertaling van poézie ooit goed kan zijn. Hofmannsthal doelt hier ongetwijfeld op de
versie die Rilke op 24 juni van dat jaar heeft opgestuurd, de versie van Benjamin dus, die herzien is
door Groethuysen.

In maart 1927 schrijft hij Caetani zeer negatief over de Kippenbergs — de uitgever heeft geen
gehoor gegeven aan Hofmannsthals verzoek de tekst die nu al zo lang klaar ligt uit te geven. Dan, in
september 1928, belooft hij Caetani een ‘préface’ te zullen schrijven. Schoorvoetend, geirriteerd en
met de volgende woorden: *Ja, natuurlijk zal ik die inleiding schrijven. Ik kan het niet niet doen; ik
doe het voor u, voor Leger, en voor Groethuysen — ik ben dus driemaal gehouden het te doen.’

De laatste brief van Hofmannsthal aan Marguerite Caetani is van 12 april 1929. Hij is verheugd dat
hij haar een plezier heeft kunnen doen met ‘cette pauvre préface’. Hij noemt de problemen die hij al
schrijvend voelde: hun verschillende ideeén over de mogelijkheden van een vertaling, de géne deze
vertaling niet te kunnen prijzen en de vrees daardoor Groethuysen te bezeren.

Het laatste document over de Duitse Anabase-vertaling is een brief van Harry Graf Kessler
gedateerd 15 juni 1930, waarin hij de hoop uitspreekt dat de Duitse editie even mooi zal worden als de
Engelse.? Marguerite Caetani had de hoop nog niet opgegeven en het ligt zeker niet aan haar dat het
Duitse publiek nog twintig jaar op Anabase heeft moeten wachten.

More difficult than I thought, at first
Uit de briefwisseling Eliot-Caetani is niet op te maken wanneer Marguerite Caetani aan haar neef Tom
Eliot heeft gevraagd Anabase te vertalen. In 1926, Eliot is dan al betrokken bij Commerce als
raadgever voor de Engelse literatuur, doet hij een poging de opdracht door te geven aan een ander.
Eliot schrijft op 19 mei: ‘Ik heb je geduld al zo lang op de proef gesteld, het kwam bij me op dat mijn
vriend F.S. Flint de aangewezen man is. Hij is een briljant vertaler, kent uitstekend Frans, is zeer
zorgvuldig en hij is zelf dichter — en, tenslotte, ik geloof dat hij het geld nodig heeft. Ik weet zeker dat
hij het net zo goed kan als ik, of beter.’

Marguerite Caetani vindt het echter helemaal geen goed idee en in september van hetzelfde jaar is
Eliot weer druk bezig met Anabase. ‘1k beken dat het moeilijker is dan ik aanvankelijk dacht, omdat
het idee (en dat is er beslist) wordt uitgedrukt door een opeenvolging van beelden — en die beelden
kunnen niet zomaar vertaald worden, er moeten equivalenten komen en dat kan niet één voor één,
maar ik moet een Engelse sleutel vinden die op de combinatie past.’

Op 18 januari 1927 stuurt Eliot de Engelse Anabase op aan Caetani en een ander exemplaar aan de
auteur met een reeks noten en vragen die Leger moet beantwoorden. *Als ik binnen twee of drie
maanden geen antwoord heb, dan zal ik je vragen flink druk uit te oefenen. Ik wil dat het boek in
maart of april uitkomt, maar dat is niet mogelijk zonder zijn medewerking. Zo gauw hij al mijn vragen



beantwoordt, is het een kwestie van een paar dagen om de vertaling te repareren. Ik wil dan zelf een
korte inleiding schrijven en dat zal ook wel lukken want het gedicht bevalt me nu zeer. 1k hoop alleen
wel dat de vertaling een fractie van de indruk zal overbrengen die het origineel op mij heeft gemaakt.”’

In oktober 1927 is er nog geen antwoord, in februari 1928 evenmin. Op 27 oktober van dat jaar laat
Caetani aan Eliot weten dat de langverwachte reactie nu toch wel gauw zal komen. Groethuysen, die
voordat zijn vertaling naar de drukker gaat ook nog met de auteur wilde overleggen, is de vorige dag
bij Leger geweest. Hij heeft Leger gevraagd voort te maken met de correcties in de Engelse Anabase.

Op 6 augustus 1929 schrijft Marguerite Caetani dan in Legers plaats. Zij heeft het document van
hem gekregen, want ondanks alle goede voornemens vindt hij geen tijd zelf aan Eliot te schrijven. Zij
laat Eliot nu uit Legers naam weten hoezeer hij diens inspanningen waardeert en hoe hoog hij hem
acht als dichter. De aantekeningen en suggesties zijn louter om de visie van de auteur te
verduidelijken en beslist niet bedoeld om enige verandering aan te brengen in de tekst, als Eliot
daarvoor zelf niet de noodzaak voelt. ‘Bovendien zijn al die aantekeningen vooral voor mij gemaakt,
zodat ik ze kan doorgeven aan Groethuysen en Ungaretti, met wie hij helemaal geen persoonlijk
contact heeft gehad.’

In december is de vertaling dan echt klaar. Januari 1930 vraagt Caetani aan Eliot of hij Eloges wil
vertalen, of dat hij misschien eerst de ontvangst van Anabase wil afwachten?

Avro da chiedere qualche spiegazioni
‘Ik zal wel wat uitleg moeten vragen,” schrijft Ungaretti, die sinds een maand als buitenlands
redactielid bij Commerce is betrokken, op 5 mei 1926 aan Marguerite Caetani. Hij zal Anabase met
enthousiasme vertalen en wacht vol ongeduld op Eloges, maar het zal een probleem worden dezelfde
eenvoud en dezelfde intensiteit te bereiken, zo schrijft hij.

Een jaar later is een eerste versie van de vertaling klaar. VVolgens Ungaretti is een ontmoeting met
de prinses nu onvermijdelijk. Een aantal punten heeft hij niet begrepen en dan is er nog een hele lijst
kleinigheden die hij liever mondeling bespreekt dan per brief. Caetani belooft hem de vertaling van
Eliot te sturen zodat hij die kan gebruiken om zijn problemen op te lossen. Ungaretti wacht en wacht,
maar er komt natuurlijk niets, want Eliot wacht weer op de hulp van Leger.

Medio 1928 stuurt hij Marguerite Caetani een kopie van een aan hem gerichte brief van de uitgever
Ribet uit Turijn. De uitgever wil de tekst graag uitbrengen en is bereid een contract op te stellen
volgens de voorwaarden die Ungaretti heeft gesteld met betrekking tot formaat, lettertype, oplage en
royalty’s. Het enige dat nog ontbreekt is de toestemming van de auteur. Als die binnen is kan het
contract definitief worden gemaakt. Wat kan hij de uitgever laten weten?

Er komt geen antwoord en de zaak gaat niet door. Waarom precies de Italiaanse Anabase dan niet
verschijnt melden Ungaretti’s brieven niet. Pas in 1931 verschijnt zijn vertaling, met een inleiding, in
het tijdschrift Fronte.



De inleidingen
Dat Hofmannsthal het vertalen van poézie als onmogelijk beschouwde en dat hij in de Duitse Anabase
al helemaal geen vertrouwen had, is inmiddels gebleken. Het is dus ook niet verbazingwekkend dat hij
in zijn inleiding de Duitse tekst ongenoemd laat. Hij geeft zijn lezers in plaats van een introductie op
die tekst een uiteenzetting over de geschiedenis van de Franse poézie. Deze karakteriseert hij als een
strijd tussen de talige uitdrukkingsmogelijkheden van de rede en het onbewuste. Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Claudel, Valéry houden zich allen bezig met de vernieuwing van de lyrische inspiratie
vanuit de taal zelf. Nu kan het werk van een tijdgenoot aan hun inspanningen toegevoegd worden: het
meesterwerk Anabasis van Saint-John Perse.

Reserve, strengheid en zuiverheid zijn de woorden die Hofmannsthal voor de tekst reserveert. Hij
noemt het plotselinge afbreken van beelden, de grillige wijze waarop de Oriént wordt opgeroepen en
hij waarschuwt de lezer dat het werk zich niet gemakkelijk blootgeeft. Uitdrukkelijk laat hij weten dat
hij hier spreekt over de brontekst en niet over de vertaling: een dergelijk werk is immers
onvertaalbaar.

Eliot is er niet van overtuigd dat een gedicht als Anabase een inleiding nodig heeft. Het is beter een
dergelijke tekst zes keer te lezen en van een inleiding af te zien. Maar het spreekt voor hem vanzelf
dat mensen die een gedicht in vertaling onder ogen krijgen een of andere getuigenis aan de vertaler
vragen. Hij beschrijft het gedicht als een serie beelden van een zwerftocht, van de verovering van
uitgestrekte gebieden in Azié, van de vernietiging en stichting van steden en beschavingen van
ongenoemde rassen en tijden in het oude Oosten. Onduidelijkheden in de tekst worden veroorzaakt
doordat schakels in de beeldenreeksen achterwege blijven en niet door onsamenhangendheid of de
wens cryptisch te zijn. Dit alles vraagt een bepaalde activiteit van de lezer. Deze zal de beelden in zijn
herinnering moeten opslaan en zich niet bij ieder afzonderlijk beeld moeten afvragen of het wel
logisch is. Aan het eind ontstaat dan een totaalindruk die zowel wat de beelden als wat de concepten
betreft ordelijk is. Zelf bekent Eliot ook eerst moeite met het gedicht gehad te hebben.

Belangrijk is het onderscheid dat Eliot maakt tussen verzen (slechte gedichten), poézie (goede
gedichten) en proza (goed en slecht proza). Door aan te geven dat Mr. Perse in zijn tekst, die Eliot
uitdrukkelijk een gedicht noemt, ook prozaconventies gebruikt, wijst Eliot de lezers erop dat de vorm
van een tekst eveneens aandacht behoeft. Eliots oordeel over de tekst luidt: even belangrijk als het late
werk van Joyce, even waardevol als Anna Livia Plurabelle. ‘And this is a high estimate indeed.’

Ungaretti citeert als enige regels uit de tekst in zijn inleiding. Hij ziet de tekst als een van de
zeldzame recente voorbeelden van epische poézie en beschrijft het gedicht als een vermetele,
succesvolle poging de uitbeelding van de ervaringen van een volk te vermengen met lyrische

beweging, met het verhaal van een ik, de Vreemdeling.



Het is opmerkelijk dat noch Eliot, noch Ungaretti een woord zeggen over hun ervaringen als
vertaler. Daarvan getuigen alleen hun brieven.

Conclusie
Het mag inderdaad wel een uniek samenwerkingsproject worden genoemd, deze deels gezamenlijke
krachtsinspanning van Amerikanen, Duitsers, Oostenrijkers en Italianen om de tekst van één Franse
dichter te vertalen en internationale bekendheid te geven. Waarom al dit werk? Om het geld, om de
roem en omdat alle betrokkenen het literaire belang van de tekst erkenden. Maar misschien toch wel
het meest omdat zij zich geen van allen wilden of konden onttrekken aan de zachte dwang van
Marguerite Caetani.

Dat vertalen niet altijd van harte gaat, dat het vaak onderling wrijving oproept en dat het altijd veel
tijd kost, heeft deze blik achter de schermen weer eens bevestigd.

Noten

1 In Rome, in het archief van de familie Caetani worden de brieven bewaard die Marguerite Caetani heeft ontvangen
van de redacteurs en medewerkers aan het tijdschrift Commerce. De auteur van dit artikel bewerkt in opdracht van
de Fondazione Caetani deze documenten, die in twee banden zullen verschijnen in 1995 en 1998. Dat hier (in
vertaling) al wordt geciteerd uit brieven van Rilke, Eliot en anderen is te beschouwen als een voorpublicatie.

2 De brief gericht aan Marguerite Caetani luidt als volgt: ‘Dear Princess, | found on returning to Berlin last night your
very beautiful English edition of ANABASIS. | think it is quite charming and | am sure that Eliot who is an admirable
poet will have translated Léger’s poem most beautifully. | am awaiting Grethuysen’s [sic] translation; I hope that we
can bring out a German edition quite as beautiful as the English edition. | see that the English edition is limited to
350 copies. | think that it would be expedient to limit the German edition also to not more than 250 copies, or to
limit it still more. Believe me, dear Princess Bassiano, with very best thanks and regards, Your most sincerely, H.
Kessler.”
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