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Vertalen onder dwang 

Driemaal Anabase aan het eind van de jaren twintig 
 

 

In het nummer van de Nouvelle Revue Française dat op 1 januari 1924 verscheen stond het lange 

gedicht Anabase van Saint-John Perse. Saint-John Perse was het pseudoniem van Alexis Leger, een 

Franse diplomaat, die de tekst had geschreven tijdens een verblijf als ambassadesecretaris in China. 

Leger was geen onbekende in het Parijse literaire milieu. Ook vóór de Eerste Wereldoorlog had hij al 

gepubliceerd in een aantal Franse bladen, waaronder de NRF, het tijdschrift dat in 1909 was opgericht 

door André Gide en een groep van vijf geestverwanten. Uit die tijd stamden ook zijn vriendschappen 

met auteurs als Paul Valéry en Valery Larbaud. 

In 1925 werd Leger, die na een verblijf van vijf jaar in het Verre Oosten in 1921 naar Frankrijk 

was teruggekeerd, door Aristide Briand, op dat moment minister van Buitenlandse Zaken, benoemd 

als kabinetschef. Om interferentie van zijn diplomatieke loopbaan en zijn carrière als schrijver te 

vermijden, publiceerde Leger na zijn terugkeer eerst onder pseudoniem. Daarna, in 1925, verbood hij 

zelfs iedere herdruk van zijn teksten. Dat wil zeggen, in Frankrijk en in het Frans. Hij gaf wel 

toestemming tot de publicatie van vertalingen, en die kwamen er dan ook. 

In 1929 was een Duitstalige versie van Anabase klaar om gedrukt te worden. Bij dit project waren, 

om de beurt en soms gezamenlijk, Rilke, Hofmannsthal, Walter Benjamin, de Duitse filosoof Bernard 

Groethuysen en Harry Graf Kessler, in zijn rol van uitgever, betrokken. In 1930 verscheen een 

Engelse vertaling van T.S. Eliot en in 1931 een Italiaanse van Giuseppe Ungaretti. Het waren niet 

deze beroemde auteurs zelf die op het idee kwamen Anabase in hun moedertaal te vertalen. Evenmin 

werden deze drie vertalingen gemaakt op instigatie van Leger. In ieder van deze gevallen was er 

sprake van zachte dwang door een vrouw, Marguerite Caetani, bij alle tot dusver genoemde auteurs 

bekend als ‘la princesse de Bassiano’. 

 

Marguerite Gibert Chapin, van oorsprong een Amerikaanse, kwam in 1902 naar Europa en trouwde in 

1911 in Parijs met Roffredo Caetani, prins van Bassiano, later hertog van Sermoneta. Het echtpaar 

hield een salon in zijn huis in Versailles waar Franse en buitenlandse kunstenaars elkaar ontmoetten. 

Zo zijn bijvoorbeeld Picasso, Satie, Rilke, Joyce en T.S. Eliot, met zeer vele anderen, in Villa 

Romaine te gast geweest. 

In 1924 richtte Marguerite Caetani een literair tijdschrift op, Commerce, met drie Franse 

redactieleden, Paul Valéry, Valery Larbaud en Léon-Paul Fargue. Het was hun taak te zorgen dat de 

nieuwe teksten van verwante auteurs als Gide, Claudel en Suarès in Commerce terechtkwamen, 



daarnaast verwachtte het tijdschrift hun eigen teksten. Marguerite Caetani vervulde zelf de rol van 

mecenas en hoofdredacteur, overigens zonder dat dit ooit aan de lezers duidelijk werd gemaakt, op 

haar uitdrukkelijk verzoek. 

Maar Franse literatuur alleen was niet genoeg. Van meet af aan was het de bedoeling dat 

Commerce een internationaal tijdschrift zou worden en om het blad te verzekeren van buitenlandse 

primeurs benoemde Marguerite Caetani in de loop van 1926 een buitenlands redactiecomité. Voor de 

Duitstalige literatuur koos zij Rilke als raadgever. Na diens dood, eind 1926, vervulde Hofmannsthal 

de functie en na diens dood in 1929 werd de filosoof Rudolf Kassner, voor wie Caetani grote 

bewondering had, bemiddelaar voor de Duitse en Oostenrijkse literatuur. Redacteur voor de 

Engelstalige literatuur werd T.S. Eliot en in zaken betreffende de Italiaanse literatuur liet zij zich 

raden door Ungaretti. 

Het is uiteraard niet toevallig dat de namen van de internationale redactie van Commerce en de 

vertalers van Anabase vrijwel identiek zijn.1

 

 
Russisch voorbeeld 

Het idee om Saint-John Perse buiten Frankrijk als dichter bekend te maken via vertalingen van 

Anabase moet welhaast zijn ontstaan toen in 1926 een Russische uitgever in Parijs de tekst had laten 

vertalen in het Russisch. De vertalers, twee Russische dichters, zochten contact met Leger om in 

overleg met de auteur een voorwoord te kunnen schrijven dat Anabase zou introduceren bij het 

Russische publiek. Leger weigerde hen te ontvangen – en vanaf dit moment bemoeit Marguerite 

Caetani, die van de hele situatie op de hoogte blijkt te zijn, zich met het geval. Zij verzoekt haar 

Commerce-redacteur Larbaud de ‘préface’ te willen schrijven, ‘als verrassing voor Leger’. ‘U moet 

zelf maar beoordelen of u een soort commentaar op het gedicht wilt geven zonder over hem 

persoonlijk te spreken, of dat u beide wilt doen. Maar, aangezien het voor Rusland is, waar hij 

volkomen onbekend is, moet u misschien toch ook een enkel woord over hem zeggen,’ aldus Caetani 

aan Larbaud. De vertaling van Adamovic en Ivanov komt inderdaad in 1926 uit; Larbaud introduceert 

in zijn inleiding zowel het gedicht als de maker. 

 

 
Leger bezorgt het Verzameld werk van Saint-John Perse 

In de Gallimard-editie van het Verzameld Werk van Saint-John Perse worden de vertalingen van 

Anabase en de activiteiten van de schrijvers rond Commerce enkele malen genoemd (Saint-John Perse 

1972: 1104-1109; 1304), maar het verband dat tussen beide bestaat wordt niet gelegd. Leger heeft 

deze uitgave zelf bezorgd, een feit dat zeer ongewoon is in de geschiedenis van de gerenommeerde 

Pléiade-reeks en dat nogal vergaande gevolgen heeft voor de betrouwbaarheid en de teneur van de 

gegevens die de lezer in het notenapparaat vindt. 



In de noten bij Anabase vertelt Leger zijn verhaal over ‘le singulier destin d’Anabase à l’étranger’ 

met behulp van brieven van onder anderen Eliot, Ungaretti, Rilke en Hofmannsthal. Door zijn 

welgekozen selectie uit het materiaal ontstaat een beeld van de werkzaamheden van de vertalers en 

hun oordelen over zijn tekst dat voor hemzelf buitengewoon vleiend is. Leger heeft echter niet alle 

brieven gebruikt waarin de Anabase-vertalingen ter sprake worden gebracht en bovendien de 

documenten zorgvuldig gekuist van alle zuchten van de betrokkenen. 

 

 
Ein besonders dunkles Gedicht 

Van de vertalingen die Marguerite Caetani van Anabase heeft laten maken was de Duitse het eerst 

klaar, maar zij werd als laatste gepubliceerd. Met de totstandkoming van de tekst en de uitgave ervan 

hebben zich tussen 1925 en 1930 zo veel personen bemoeid dat een coherente reconstructie van het 

verloop van de gebeurtenissen niet eenvoudig is te maken. Ik geef achtereenvolgens drie versies. De 

aanzienlijke accentverschillen laten zich verklaren uit het materiaal dat per versie is gebruikt en het 

perspectief van de gebruikers. 

 

1. Achterin de briefwisseling Hofmannsthal-Rilke, die in 1978 bij Suhrkamp uitkwam, staat een relaas 

van de gebeurtenissen in de vorm van een klein essay. De bezorgers van de editie hebben dit 

opgesteld door brieven van Hofmannsthal, Rilke en Benjamin naast elkaar te leggen. Kennelijk vanuit 

de overtuiging dat hier sprake was van een tamelijk uniek samenwerkingsproject. Het plan Anabase in 

het Duits te vertalen ontstaat in deze versie ‘im Gespräch zwischen Hofmannsthal und Rilke (…) bei 

der Fürstin Bassiano und in ihrem Kreise’ (Hirsch/Schnack 1978: 253). Het is de wens van 

Hofmannsthal dat Rilke de tekst zal vertalen, maar Rilke weigert. Dan richt ‘die Fürstin Bassiano’ 

zich tot Bernard Groethuysen, tegen het advies van Hofmannsthal, want deze heeft geen sterke indruk 

van diens Hölderlin-vertalingen in Commerce. Hofmannsthal vraagt vervolgens aan Walter Benjamin 

in Rilkes plaats Anabase te vertalen, zo blijkt uit een brief van Benjamin aan Gershom Scholem van 

eind mei 1925. Benjamin laat Scholem weten dat hij de tekst onbelangrijk en de vertaling moeilijk 

vindt. Maar het loont de moeite door te gaan want het honorarium is goed. 

Begin juli schrijft Benjamin aan Rilke. Hij doet een beroep op de steun die Rilke van verschillende 

kanten heeft toegezegd om vertaalproblemen met Benjamin door te nemen. Benjamin maakt duidelijk 

dat hij, hoewel hij zich intensief met de tekst heeft beziggehouden, inderdaad raad nodig heeft van 

iemand die vertrouwd is met de laatste intenties van de dichter. Rilke reageert door Benjamin zijn 

Franse exemplaar van Anabase te sturen, met Duitse potloodaantekeningen. (Dit exemplaar bevindt 

zich nu in het Rilke-archief, Gernsbach.) In de herfst van 1925 laat Benjamin dan aan Rilke weten – 

hij heeft een telegram ontvangen met het verzoek om informatie over de stand van zaken – dat zijn 

vertaling klaar is. Hij wil de tekst echter nog een keer met vrienden in Parijs doornemen voordat deze 



wordt gedrukt. Hij heeft begrepen dat Rilke een ‘Vorrede’ zal schrijven, de ‘Vorrede’ die Larbaud 

voor de Russische vertaling heeft gemaakt heeft hij onlangs ontvangen… 

Dan verschijnt Hofmannsthal weer op het toneel. Begin 1927 schrijft hij aan Katharina Kippenberg 

– zij en haar man zijn de oprichters van Insel Verlag waar de Duitse Anabase moet verschijnen – dat 

door Rilkes dood, in december 1926, de uitgave is gestagneerd. Rilke heeft prinses Bassiano beloofd 

bij de Kippenbergs te zullen pleiten voor dit mooie gedicht, dat met grote inspanningen en met zijn 

hulp is vertaald. 

Bijna twee jaar later schrijft Hofmannsthal weer aan Kippenberg. Hij laat weten dat prinses 

Bassiano hem ‘freundschaftlich dringend’ heeft gevraagd een inleiding bij de Duitse versie van 

Anabase te schrijven. Hij wil weten of de uitgever van plan is alleen het Duits te publiceren of dat er 

een tweetalige versie wordt uitgebracht. Dat laatste lijkt hem veel gelukkiger want het is volgens zijn 

mening nu eenmaal onmogelijk een dergelijk gedicht te vertalen: ‘nie ist ein Gedicht von Mallarmé 

wirklich übertragen worden, nie auch trotz so vieler Bemühungen eines von Baudelaire.’ En in dit 

geval gaat het om ‘ein besonders dunkles Gedicht’. 

De publicatie van de Duitse Anabase werd uitgesteld op verzoek van Leger. Wel verscheen in 

1929 in de Neue Schweizer Rundschau Hofmannsthals inleiding op de tekst. Een Franse vertaling 

verscheen hetzelfde jaar in Commerce. Deze versie van het verhaal besluit met de vermelding dat de 

vertaling van Benjamin en Groethuysen pas in 1950 in een bewerking van Herbert Steiner in het 

tijdschrift Das Lot werd uitgebracht (Hirsch/ Schnack 1978: 253-259). 

Er is geen enkele reden te veronderstellen dat Hirsch en Schnack gegevens uit de correspondentie 

van Hofmannsthal, Rilke en Benjamin hebben gemanipuleerd om een bepaald beeld te forceren. Hier 

en daar hebben zij brieven of ander materiaal samengevat, en juist op die punten ontstaan de 

tegenstrijdigheden in vergelijking met de brieven op het Caetani-archief. Maar dat materiaal hadden 

zij niet tot hun beschikking. Aantoonbaar onjuist is de constructie als wordt vermeld dat 

Hofmannsthal negatief adviseerde over Groethuysen in verband met diens zwakke Hölderlin-

vertalingen in Commerce. Groethuysens versie van Hölderlin was medio 1925 nog niet klaar… 

 

2. De versie van Leger luidt als volgt.  

In de noten bij Anabase in de Pléiade-editie schrijft hij dat Rilke een ogenblik in de verleiding 

verkeerde Anabase zelf te vertalen, maar dat hij ervan afzag toen hij de Duitse vertaling van Benjamin 

en Groethuysen zag. Leger, die toegang had tot het materiaal in het Caetani-archief, citeert een brief 

van Rilke aan Marguerite Caetani van 24 juni 1926. Rilke schrijft haar, zoals steeds, in het Frans. Hij 

uit zijn bewondering voor Groethuysen die de tekst nog eens heeft bewerkt, waardoor deze nu een 

zeer natuurlijk verloop heeft. ‘Mijn werk aan deze bladzijden heeft mij weliswaar dichter bij de 

schoonheid van Anabase gebracht, maar mij er ook, helaas!, van overtuigd dat ik mij nooit tot een 

dergelijke onderneming kan lenen. Mijn taal is van een zo ander ras dan die van Saint-John Perse, dat 



zij zich daar direct al van verwijdert. Tegenover deze subtiele dichter ben ik gedwongen tot de rol van 

toehoorder, van toeschouwer, ik zit in de zaal, vanzelfsprekend, maar niet daar waar het stuk gespeeld 

wordt, en nog minder daar waar het wordt gemaakt,’ zo citeert Leger Rilke. 

Vervolgens laat Leger weten dat Rilke zijn eigen exemplaar van Anabase met daarin enkele 

vertaalpogingen aan Benjamin heeft geschonken en dat deze het later, op zijn vlucht uit Duitsland, aan 

een van de medewerkers van Leger heeft gegeven uit dank voor de hulp die hij via de Quai d’Orsay 

had ontvangen. 

Dat hij zelf degene is geweest die de publicatie bij Insel in 1929 heeft tegengehouden vertelt Leger 

niet. Als eerste Duitse uitgave noemt hij de tweetalige versie die in 1961 bij Piper in München 

verscheen onder redactie van Herbert Steiner en Friedhelm Kemp. Ten slotte noemt hij Hofmannsthals 

Duitse voorwoord bij Anabase uit 1929 en citeert hij de Franse versie uit Commerce waarin 

Hofmannsthal de tekst lovend bespreekt, maar zijn reserves uit over de mogelijkheden van de 

vertaling. 

 

3. Een derde versie van het verhaal ontstaat door te putten uit de brieven in het Caetani-archief waarin 

Rilke, Hofmannsthal en Kessler aan Marguerite Caetani schrijven over de Duitse Anabase. Het is niet 

oninteressant eerst eens te kijken wat Leger heeft weggelaten uit de brief van Rilke van 24 juni 1926. 

Rilke stuurt Caetani de Duitse tekst op en drukt inderdaad zijn bewondering voor Groethuysen uit, 

maar vooral omdat deze een goedlopende vertaling heeft gemaakt van extreem onhandige, pedante 

gegevens (‘des données d’une extrême gaucherie pédantesque’). ‘Het is aan uw energie te danken dat 

de vertaling is geslaagd,’ schrijft Rilke. ‘Maar vraagt u me nooit meer aan een dergelijke krachttoer 

mee te werken en verwacht u niets van mij met betrekking tot “Eloges”.’ 

Driekwart jaar eerder, op 27 oktober 1925, heeft hij echter al een eerdere versie van de Duitse tekst 

opgestuurd aan Marguerite Caetani. In de brief die de eerste zending begeleidt prijst hij Benjamins 

werk nog uitbundig, maar vindt hij het wel nodig dat Groethuysen nog even naar de tekst kijkt. Rilke 

belooft zelf een uitgever te zullen zoeken. ‘Maar, chère Princesse, een inleiding kan ik niet schrijven, 

deels door de afstand die mijn natuur, ondanks alles, bewaart tot dit werk met zijn talrijke maskers, 

deels doordat de omstandigheden waarin ik mij bevind ieder werk onmogelijk maken.’ 

Uit Rilkes brieven aan Caetani (zestien in totaal) wordt duidelijk dat zij hem in 1925 en 1926 keer 

op keer tegen zijn wil bij de Anabase-vertaling betrekt. Hij doet zijn best haar ter wille te zijn, hij 

correspondeert en corrigeert, hij bemiddelt bij het vinden van een uitgever, maar zijn weigering zelf 

teksten van Saint-John Perse te vertalen of in te leiden voor het Duitstalige publiek is, hoe elegant ook 

geformuleerd, steeds categorisch. 

Het leidmotief in Hofmannsthals brieven aan Marguerite Caetani – evenals Rilkes brieven in het 

Frans geschreven – is hun verschil in opvatting over het vertalen van poëzie. Zijn mening luidt dat 

poëzie absoluut onvertaalbaar is, terwijl zij in Commerce alle gedichten laat vertalen en dus kennelijk 



gelooft dat het wel kan. Op 19 september 1926 stuurt hij het bericht dat de Anabase-vertaling nu goed 

is, voor zover een vertaling van poëzie ooit goed kan zijn. Hofmannsthal doelt hier ongetwijfeld op de 

versie die Rilke op 24 juni van dat jaar heeft opgestuurd, de versie van Benjamin dus, die herzien is 

door Groethuysen. 

In maart 1927 schrijft hij Caetani zeer negatief over de Kippenbergs – de uitgever heeft geen 

gehoor gegeven aan Hofmannsthals verzoek de tekst die nu al zo lang klaar ligt uit te geven. Dan, in 

september 1928, belooft hij Caetani een ‘préface’ te zullen schrijven. Schoorvoetend, geïrriteerd en 

met de volgende woorden: ‘Ja, natuurlijk zal ik die inleiding schrijven. Ik kan het niet niet doen; ik 

doe het voor u, voor Leger, en voor Groethuysen – ik ben dus driemaal gehouden het te doen.’ 

De laatste brief van Hofmannsthal aan Marguerite Caetani is van 12 april 1929. Hij is verheugd dat 

hij haar een plezier heeft kunnen doen met ‘cette pauvre préface’. Hij noemt de problemen die hij al 

schrijvend voelde: hun verschillende ideeën over de mogelijkheden van een vertaling, de gêne deze 

vertaling niet te kunnen prijzen en de vrees daardoor Groethuysen te bezeren. 

Het laatste document over de Duitse Anabase-vertaling is een brief van Harry Graf Kessler 

gedateerd 15 juni 1930, waarin hij de hoop uitspreekt dat de Duitse editie even mooi zal worden als de 

Engelse.2 Marguerite Caetani had de hoop nog niet opgegeven en het ligt zeker niet aan haar dat het 

Duitse publiek nog twintig jaar op Anabase heeft moeten wachten. 

 

 

More difficult than I thought, at first 

Uit de briefwisseling Eliot-Caetani is niet op te maken wanneer Marguerite Caetani aan haar neef Tom 

Eliot heeft gevraagd Anabase te vertalen. In 1926, Eliot is dan al betrokken bij Commerce als 

raadgever voor de Engelse literatuur, doet hij een poging de opdracht door te geven aan een ander. 

Eliot schrijft op 19 mei: ‘Ik heb je geduld al zo lang op de proef gesteld, het kwam bij me op dat mijn 

vriend F.S. Flint de aangewezen man is. Hij is een briljant vertaler, kent uitstekend Frans, is zeer 

zorgvuldig en hij is zelf dichter – en, tenslotte, ik geloof dat hij het geld nodig heeft. Ik weet zeker dat 

hij het net zo goed kan als ik, of beter.’ 

Marguerite Caetani vindt het echter helemaal geen goed idee en in september van hetzelfde jaar is 

Eliot weer druk bezig met Anabase. ‘Ik beken dat het moeilijker is dan ik aanvankelijk dacht, omdat 

het idee (en dat is er beslist) wordt uitgedrukt door een opeenvolging van beelden – en die beelden 

kunnen niet zomaar vertaald worden, er moeten equivalenten komen en dat kan niet één voor één, 

maar ik moet een Engelse sleutel vinden die op de combinatie past.’ 

Op 18 januari 1927 stuurt Eliot de Engelse Anabase op aan Caetani en een ander exemplaar aan de 

auteur met een reeks noten en vragen die Leger moet beantwoorden. ‘Als ik binnen twee of drie 

maanden geen antwoord heb, dan zal ik je vragen flink druk uit te oefenen. Ik wil dat het boek in 

maart of april uitkomt, maar dat is niet mogelijk zonder zijn medewerking. Zo gauw hij al mijn vragen 



beantwoordt, is het een kwestie van een paar dagen om de vertaling te repareren. Ik wil dan zelf een 

korte inleiding schrijven en dat zal ook wel lukken want het gedicht bevalt me nu zeer. Ik hoop alleen 

wel dat de vertaling een fractie van de indruk zal overbrengen die het origineel op mij heeft gemaakt.’ 

In oktober 1927 is er nog geen antwoord, in februari 1928 evenmin. Op 27 oktober van dat jaar laat 

Caetani aan Eliot weten dat de langverwachte reactie nu toch wel gauw zal komen. Groethuysen, die 

voordat zijn vertaling naar de drukker gaat ook nog met de auteur wilde overleggen, is de vorige dag 

bij Leger geweest. Hij heeft Leger gevraagd voort te maken met de correcties in de Engelse Anabase. 

Op 6 augustus 1929 schrijft Marguerite Caetani dan in Legers plaats. Zij heeft het document van 

hem gekregen, want ondanks alle goede voornemens vindt hij geen tijd zelf aan Eliot te schrijven. Zij 

laat Eliot nu uit Legers naam weten hoezeer hij diens inspanningen waardeert en hoe hoog hij hem 

acht als dichter. De aantekeningen en suggesties zijn louter om de visie van de auteur te 

verduidelijken en beslist niet bedoeld om enige verandering aan te brengen in de tekst, als Eliot 

daarvoor zelf niet de noodzaak voelt. ‘Bovendien zijn al die aantekeningen vooral voor mij gemaakt, 

zodat ik ze kan doorgeven aan Groethuysen en Ungaretti, met wie hij helemaal geen persoonlijk 

contact heeft gehad.’ 

In december is de vertaling dan echt klaar. Januari 1930 vraagt Caetani aan Eliot of hij Eloges wil 

vertalen, of dat hij misschien eerst de ontvangst van Anabase wil afwachten? 

 

 
Avrò da chiedere qualche spiegazioni 

‘Ik zal wel wat uitleg moeten vragen,’ schrijft Ungaretti, die sinds een maand als buitenlands 

redactielid bij Commerce is betrokken, op 5 mei 1926 aan Marguerite Caetani. Hij zal Anabase met 

enthousiasme vertalen en wacht vol ongeduld op Eloges, maar het zal een probleem worden dezelfde 

eenvoud en dezelfde intensiteit te bereiken, zo schrijft hij. 

Een jaar later is een eerste versie van de vertaling klaar. Volgens Ungaretti is een ontmoeting met 

de prinses nu onvermijdelijk. Een aantal punten heeft hij niet begrepen en dan is er nog een hele lijst 

kleinigheden die hij liever mondeling bespreekt dan per brief. Caetani belooft hem de vertaling van 

Eliot te sturen zodat hij die kan gebruiken om zijn problemen op te lossen. Ungaretti wacht en wacht, 

maar er komt natuurlijk niets, want Eliot wacht weer op de hulp van Leger. 

Medio 1928 stuurt hij Marguerite Caetani een kopie van een aan hem gerichte brief van de uitgever 

Ribet uit Turijn. De uitgever wil de tekst graag uitbrengen en is bereid een contract op te stellen 

volgens de voorwaarden die Ungaretti heeft gesteld met betrekking tot formaat, lettertype, oplage en 

royalty’s. Het enige dat nog ontbreekt is de toestemming van de auteur. Als die binnen is kan het 

contract definitief worden gemaakt. Wat kan hij de uitgever laten weten? 

Er komt geen antwoord en de zaak gaat niet door. Waarom precies de Italiaanse Anabase dan niet 

verschijnt melden Ungaretti’s brieven niet. Pas in 1931 verschijnt zijn vertaling, met een inleiding, in 

het tijdschrift Fronte. 



 

De inleidingen 

Dat Hofmannsthal het vertalen van poëzie als onmogelijk beschouwde en dat hij in de Duitse Anabase 

al helemaal geen vertrouwen had, is inmiddels gebleken. Het is dus ook niet verbazingwekkend dat hij 

in zijn inleiding de Duitse tekst ongenoemd laat. Hij geeft zijn lezers in plaats van een introductie op 

die tekst een uiteenzetting over de geschiedenis van de Franse poëzie. Deze karakteriseert hij als een 

strijd tussen de talige uitdrukkingsmogelijkheden van de rede en het onbewuste. Baudelaire, Rimbaud, 

Mallarmé, Claudel, Valéry houden zich allen bezig met de vernieuwing van de lyrische inspiratie 

vanuit de taal zelf. Nu kan het werk van een tijdgenoot aan hun inspanningen toegevoegd worden: het 

meesterwerk Anabasis van Saint-John Perse.  

Reserve, strengheid en zuiverheid zijn de woorden die Hofmannsthal voor de tekst reserveert. Hij 

noemt het plotselinge afbreken van beelden, de grillige wijze waarop de Oriënt wordt opgeroepen en 

hij waarschuwt de lezer dat het werk zich niet gemakkelijk blootgeeft. Uitdrukkelijk laat hij weten dat 

hij hier spreekt over de brontekst en niet over de vertaling: een dergelijk werk is immers 

onvertaalbaar. 

Eliot is er niet van overtuigd dat een gedicht als Anabase een inleiding nodig heeft. Het is beter een 

dergelijke tekst zes keer te lezen en van een inleiding af te zien. Maar het spreekt voor hem vanzelf 

dat mensen die een gedicht in vertaling onder ogen krijgen een of andere getuigenis aan de vertaler 

vragen. Hij beschrijft het gedicht als een serie beelden van een zwerftocht, van de verovering van 

uitgestrekte gebieden in Azië, van de vernietiging en stichting van steden en beschavingen van 

ongenoemde rassen en tijden in het oude Oosten. Onduidelijkheden in de tekst worden veroorzaakt 

doordat schakels in de beeldenreeksen achterwege blijven en niet door onsamenhangendheid of de 

wens cryptisch te zijn. Dit alles vraagt een bepaalde activiteit van de lezer. Deze zal de beelden in zijn 

herinnering moeten opslaan en zich niet bij ieder afzonderlijk beeld moeten afvragen of het wel 

logisch is. Aan het eind ontstaat dan een totaalindruk die zowel wat de beelden als wat de concepten 

betreft ordelijk is. Zelf bekent Eliot ook eerst moeite met het gedicht gehad te hebben. 

Belangrijk is het onderscheid dat Eliot maakt tussen verzen (slechte gedichten), poëzie (goede 

gedichten) en proza (goed en slecht proza). Door aan te geven dat Mr. Perse in zijn tekst, die Eliot 

uitdrukkelijk een gedicht noemt, ook prozaconventies gebruikt, wijst Eliot de lezers erop dat de vorm 

van een tekst eveneens aandacht behoeft. Eliots oordeel over de tekst luidt: even belangrijk als het late 

werk van Joyce, even waardevol als Anna Livia Plurabelle. ‘And this is a high estimate indeed.’ 

Ungaretti citeert als enige regels uit de tekst in zijn inleiding. Hij ziet de tekst als een van de 

zeldzame recente voorbeelden van epische poëzie en beschrijft het gedicht als een vermetele, 

succesvolle poging de uitbeelding van de ervaringen van een volk te vermengen met lyrische 

beweging, met het verhaal van een ik, de Vreemdeling. 



Het is opmerkelijk dat noch Eliot, noch Ungaretti een woord zeggen over hun ervaringen als 

vertaler. Daarvan getuigen alleen hun brieven. 

 

 
Conclusie 

Het mag inderdaad wel een uniek samenwerkingsproject worden genoemd, deze deels gezamenlijke 

krachtsinspanning van Amerikanen, Duitsers, Oostenrijkers en Italianen om de tekst van één Franse 

dichter te vertalen en internationale bekendheid te geven. Waarom al dit werk? Om het geld, om de 

roem en omdat alle betrokkenen het literaire belang van de tekst erkenden. Maar misschien toch wel 

het meest omdat zij zich geen van allen wilden of konden onttrekken aan de zachte dwang van 

Marguerite Caetani. 

Dat vertalen niet altijd van harte gaat, dat het vaak onderling wrijving oproept en dat het altijd veel 

tijd kost, heeft deze blik achter de schermen weer eens bevestigd. 

 

 

Noten 
1 In Rome, in het archief van de familie Caetani worden de brieven bewaard die Marguerite Caetani heeft ontvangen 

van de redacteurs en medewerkers aan het tijdschrift Commerce. De auteur van dit artikel bewerkt in opdracht van 
de Fondazione Caetani deze documenten, die in twee banden zullen verschijnen in 1995 en 1998. Dat hier (in 
vertaling) al wordt geciteerd uit brieven van Rilke, Eliot en anderen is te beschouwen als een voorpublicatie. 

2 De brief gericht aan Marguerite Caetani luidt als volgt: ‘Dear Princess, I found on returning to Berlin last night your 
very beautiful English edition of ANABASIS. I think it is quite charming and I am sure that Eliot who is an admirable 
poet will have translated Léger’s poem most beautifully. I am awaiting Grethuysen’s [sic] translation; I hope that we 
can bring out a German edition quite as beautiful as the English edition. I see that the English edition is limited to 
350 copies. I think that it would be expedient to limit the German edition also to not more than 250 copies, or to 
limit it still more. Believe me, dear Princess Bassiano, with very best thanks and regards, Your most sincerely, H. 
Kessler.’ 
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