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La Malinche, 
Jerónimo de Aguilar, Felipillo 
De rol van tolken bij de verovering van Amerika

In de monumentale, postuum verschenen Biblioteca de traductores españoles
van de beroemde filoloog Menéndez Pelayo (1856-1912) komt geen enkele ver-
wijzing naar Amerika voor. Deze lacune is tekenend voor de omgang van
Spanje met zijn voormalige kolonies. In hun recente bloemlezing over verta-
len in Spanje, El tabaco que fumaba Plinio. Escenas de la traducción en España y
América: relatos, leyes y reflexiones sobre los otros, proberen Nora Catelli en Mariet-
ta Gargatagli dat onrecht een beetje goed te maken. Ze laten zien dat de ont-
dekking van Amerika aanvankelijk neerkwam op een grootschalige averecht-
se vertaaloperatie, doorgevoerd vanuit een etnocentrische omkering: niet de
plaatselijke werkelijkheid moest aan het moederland worden verklaard,
maar taal en cultuur van de Spanjaarden werden aan de inheemse bevolking
opgelegd. Wat zich daar niet toe leende, werd of genegeerd of zonder pardon
uitgeroeid. Pas na verloop van tijd en onder impuls van religieuze orden
kwam in deze situatie verandering.

Uiteraard moeten de ontdekking en verovering van Amerika in een juist
historisch perspectief worden geplaatst. Maar zelfs in dat geval concluderen
Carmen Bernand en Serge Gruzinski in Histoire du Nouveau Monde dat de cul-
tuurschok die zich daar voltrok een eerste golf van globalisering tot stand
bracht, en dat begrippen die nu trendy zijn geworden, zoals ‘interculturele
communicatie’, op dat Amerikaanse continent voor het eerst, als het ware
avant la lettre en met meer vallen dan opstaan, in de praktijk werden ge-
bracht. Hoewel ‘communicatie’ veel gezegd is, want toen Columbus op de
Bahama’s landde, ontstond er veeleer een Babylonische spraakverwarring.
Tussen die beginfase en pakweg 1550, toen Spaans-Amerika grotendeels ver-
kend was door befaamde en minder befaamde conquistadores, was er een
grote behoefte aan tolken, die in een aantal van deze historische processen een
sleutelrol hebben gespeeld.

Bij ‘tolk’ mogen we ons in dat verband niet de hedendaagse professional
voorstellen. Het ging meestal om gevangengenomen inboorlingen die, het-
zij in Spanje hetzij ter plaatse, onder dwang in een taalbad werden onderge-
dompeld. Zij waren bijgevolg nauwelijks opgeleid en aangewezen op impro-
visatie. Niet alleen liet hun beheersing van de vreemde taal te wensen over,
een nog groter probleem vormde de kennis van het achterliggende Spaanse
wereldbeeld, dat wezenlijk verschilde van het indiaanse. 
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Cortés en La Malinche. Muurschildering van José Clemente Orozco in de Escuela Nacional Preparatoria, 

Mexico City (1922-1927).
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Ook het statuut van de tolk zag er heel anders uit dan vandaag. Door zijn
afhankelijkheid van Spaanse veroveraars, ontbrak het hem aan onpartijdig-
heid. Eigenlijk was zijn positie paradoxaal. Enerzijds was hij aan handen en
voeten gebonden, niet erkend als volwaardige tussenpersoon of bemiddelen-
de instantie met rechten en plichten, maar een verlengstuk van de Spanjaar-
den – Cortés duidde zijn tolken metonymisch aan met het woord ‘lengua’,
tong of taal, als betrof het een aanhangsel van zijn eigen lichaam. Anderzijds
leverde zijn talenkennis allerlei voordelen op, zowel op persoonlijk vlak als
voor de eigen bevolkingsgroep. De tolk was bepaalde talen letterlijk ‘mach-
tig’. In sommige omstandigheden kon hij de situatie dan ook naar zijn hand
zetten, zonder terdege te kunnen worden gecontroleerd. De Spanjaarden
waren zich van dit monopolie van hun tolken bewust en bejegenden hen met
argwaan. Bij de geringste verdenking van verraad stelden ze hen terecht. Ook
de plaatselijke bevolking koelde nogal eens haar woede op de tolken, omdat
die over het algemeen slechts onheilsboodschappen brachten. Het was, kort-
om, een precair bestaan, een kwestie van behendig schipperen. Veel meer dan
het verzorgen van de communicatie, verrichten deze tolken performatieve
taaldaden, waarbij ze hun leven op het spel zetten en nooit helemaal aan de
overigens onduidelijke verwachtingen konden voldoen: moesten ze zich
wegcijferen of op de voorgrond treden? Al deze factoren veroorzaakten grote
onzekerheid, alsook het gevoel nergens bij te horen. Juist die existentiële ont-
worteling met vérreikende gevolgen voor hun identiteit heeft van de tolken
uit de conquista exemplarische personages gemaakt die, omdat ze een zo
treffende voorafspiegeling vormen van de postkoloniale hybriditeit, veelvul-
dig voorkomen in de hedendaagse Latijns-Amerikaanse literatuur.

Na verloop van tijd verschenen de eerste documenten, die de contouren
van een beroepscode voor tolken in de Nieuwe Wereld uittekenden, zo bij-
voorbeeld in 1680 enkele artikelen uit de Recopilación de las Leyes de Indias, die
getrouwheid en moraliteit voorschreven en in een eedaflegging voorzagen.
Om omkoping tegen te gaan, was het aannemen van geschenken voortaan
verboden. Er werd een oidor in het leven geroepen, een tolk die moest waken
over de neutraliteit bij het rechtspreken. Er was, met andere woorden, een
streven merkbaar naar een grotere verantwoordelijkheidszin.

Tegelijkertijd werd ook steeds meer overgegaan op schriftelijke commu-
nicatie. Het is genoegzaam bekend dat de Spanjaarden het ontbreken van een
schrift bij vele indiaanse culturen, in het bijzonder van het alfabetische
schrift, als een teken van minderwaardigheid beschouwden, en het tot hun
beschavingstaak rekenden om daar, met het oog op de evangelisering, veran-
dering in te brengen. Omdat Hernán Cortés snel doorhad dat de Spaanse ver-
overaars niet altijd geschikt waren om het met de conquista verbonden gods-
dienstonderricht te verzorgen, liet hij daartoe religieuze orden inschakelen,
vooral franciscanen en dominicanen. Een aantal van deze geestelijken stelde
belang in de inheemse talen, en begon eruit te vertalen. Die koerswijziging
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zou er zelfs toe leiden dat Filips II in 1570 de taal van de Azteken, het Nahuatl,
tot officiële taal van Mexico uitriep. Spaanse religieuze documenten werden
voortaan in een mengtaal omgezet: een Nahuatl, Maya, Guaraní of Quechua
dat in Latijnse letters was getranscribeerd. Vanaf de zestiende eeuw ontston-
den in de kolonies ook de eerste opleidingen voor vertalers en tolken.

Columbus: eerste ontmoetingen 
In Discursos narrativos de la Conquista: mitificación y emergencia biedt Beatriz Pas-
tor een duidelijk overzicht van het profiel van de opeenvolgende con-
quistadores. Columbus noemt ze een typische overgangsfiguur tussen Mid-
deleeuwen en Renaissance. Hij haalde zijn wijsheid uit boeken, onder meer
uit de geschriften van Marco Polo, die hij op de Amerikaanse werkelijkheid
projecteerde of met zijn eigen verbeelding aanvulde. Hij dacht een deel van
Azië te hebben ontdekt en was van deze overtuiging niet meer af te brengen.
Als de Bahama’s, Santo Domingo of Cuba grondig van Cathay (China) of
Cipango (Japan) bleken te verschillen, nam hij zijn toevlucht tot zijn literai-
re voorbeelden, tot exotische beschrijvingen à la Marco Polo, of tot de retoriek
van het wonderbaarlijke uit de ridderromans. Op die manier werd zelfs het
volslagen onbekende in zekere zin weer vertrouwd. Zijn verslagen waren nu
eenmaal vooral bedoeld om het thuisfront en de opdrachtgevers, de Katho-
lieke Koningen, gerust te stellen. Zelfs de fauna en flora werden resoluut in
Europese categorieën ingedeeld. Van spotvogels maakte Columbus onbe-
kommerd nachtegalen, van muskuseenden, ganzen, en de gumbo-limbo ver-
warde hij met de mastiekboom van Chios. 

Zoals bekend berustte de hele ontdekking van Amerika op een groot mis-
verstand. Alleen al de naam ‘indianen’ was verkeerd. Ook de taal die de
inboorlingen spraken, trof Columbus onaangenaam. Maar al snel oordeelde
hij dat het een soort ruis moest zijn, een hem bekende taal die slecht werd uit-
gesproken. Pas op zijn tweede reis kwam hij er tot zijn schade en schande ach-
ter dat de linguïstische verscheidenheid op de Antillen groot was, en op de
vierde besefte hij ten volle dat deze een ernstige belemmering vormde voor
het welslagen van zijn onderneming. Met de tolken die hem vergezelden, kon
hij niets aanvangen. De grote talenkennis van don Luis de Torres (onder meer
Latijn, Grieks, Aramees, Hebreeuws, Arabisch) bleek waardeloos in de contac-
ten met de aravaco- en taíno-indianen. Columbus besliste dan maar een
zestal inboorlingen gevangen te nemen en ze naar Spanje te sturen. Er werd
een hele tijd haast uitsluitend via gebaren gecommuniceerd, met alle mis-
verstanden vandien. Eén inschattingsfout kon de dood tot gevolg hebben.

Voor Columbus’ opdrachtgevers gingen verovering en evangelisering
hand in hand. Omdat ze wisten dat een centraal geleide eenheidstaal on-
ontbeerlijk was voor de verspreiding van de katholieke hegemonie die 
hun voor ogen stond, lieten ze meteen werk maken van een systematisering
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van het Spaans. Het was dan ook geen toeval dat in hetzelfde jaar waarin
Columbus voet aan wal zette op de Bahama’s, de eerste Spaanse grammatica
van Antonio de Nebrija verscheen. De imperialistische taalpolitiek van de
Katholieke Koningen viel tevens samen met het sluitstuk van de Reconquista,
de herovering van Granada, en met de uitdrijving van de joden, waarop 
die van de Arabieren zou volgen. Patricia Seed heeft aangetoond hoezeer 
de rituelen waarmee Europese mogendheden veroverde gebieden in bezit
hebben genomen, ontleend waren aan hun eigen geschiedenis en aan voor-
afgaande confrontaties met de Ander. In het geval van Spanje werd vanaf 
het begin van de zestiende eeuw een formule uitgesproken ter legitimering
van de machtsgreep, de Requerimiento. Inboorlingen werd verzocht om kennis
te nemen van de fundamenten van de Spaanse cultuur, waaronder in de 
eerste plaats de katholieke godsdienst. Als ze weigerden die te erkennen, 
riepen ze de totale oorlog over zich af. Ironisch genoeg ging deze ceremonie
terug op een islamitisch gebruik, dat naderhand door de Spanjaarden werd
overgenomen en geformaliseerd. Columbus was hier echter nog allerminst
aan toe. Zijn verovering van wat nu de Cariben heet, verliep uiterst chaotisch.
Toen Cortés bijna dertig jaar later Mexico binnentrok, was hij veel beter voor-
bereid.

De troef van Cortés: La Malinche en Jerónimo de Aguilar
Ideologisch gezien was Hernán Cortés volgens Pastor een kind van de Renais-
sance. Veel meer een man van de daad dan zijn voorganger, vereerde hij ken-
nis, zocht roem, en was bijzonder geslepen. Voor de verbale communicatie –
nog altijd in hoge mate eenrichtingsverkeer – moest hij een beroep doen op
zijn tolken. De eersten, Melchorejo en Juliancillo, sloegen op de vlucht. Daar-
na lachte het lot hem toe. Hij kreeg de beschikking over twee tolken, die in de
loop der eeuwen sterk tot de verbeelding hebben gesproken, La Malinche en
Jerónimo de Aguilar. La Malinche vertaalde van het Nahuatl in het Maya en
omgekeerd; Jerónimo deed hetzelfde met het Maya en het Spaans. De twee
tolken waren elkaars spiegelbeeld: zij een indiaanse die Cortés bij een vredes-
verdrag als slavin werd aangeboden, hij een schipbreukeling van een eerdere
Spaanse expeditie die jarenlang met de Maya’s op het eiland Cozumel, in
Yucatán, had gewoond en die door Cortés weer bij de Spanjaarden werd inge-
lijfd. Aanvankelijk was Cortés op beiden aangewezen. Zij werden echter riva-
len vanaf het ogenblik dat La Malinche Spaans leerde, en de diensten van Jeró-
nimo overbodig werden. 

Behalve Cortés’ tolk werd La Malinche ook zijn raadgeefster en minnares.
Ze kregen een kind, de eerste mesties. Vele kronieken dichten haar een door-
slaggevende rol toe in de val van het Azteekse rijk. Via haar verliepen immers
de gesprekken tussen de Azteekse keizer Moctezuma en Cortés, en ze zou op
beslissende momenten hebben ingegrepen om de belangen van de Spanjaar-
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den te beschermen. Ze onthulde bijvoorbeeld samenzweringen die tegen
Cortés werden beraamd, en die hij tijdig kon verijdelen. 

Als archetype van de Mexicaanse vrouw met indiaanse achtergrond heeft
La Malinche heel wat tegenstrijdige gevoelens opgewekt. De officiële geschie-
denis heeft haar, vooral toen er na de onafhankelijkheid van Mexico een
nationale identiteit moest worden geconstrueerd, in de beste traduttore tradi-
tore-traditie afgeschilderd als een verraadster van haar volk en als het symbool
van collaboratie met de kolonisator. Toch boezemde zij van meet af aan ook
respect in, en in de twintigste eeuw kreeg ze eerherstel. Haar verdedigers heb-
ben allerlei argumenten aangevoerd. Dat zij niet alleen geen Azteekse was,
maar tot een volk behoorde dat door de Azteken was onderworpen. Dat zij
geen keuze had, en dat haar beslissingen door zelfbehoud waren ingegeven.
Het was immers Cortés die haar had bevrijd uit de slavernij, en haar een wet-
tig huwelijk aanbood met een van zijn luitenanten. Anderen menen dat haar
verhaal aantoont hoe een vrouw haar positie toentertijd enkel kon verbeteren
door een belangrijk man seksueel te veroveren, of beklemtonen haar verzoe-
nende houding. 

Wat er ook van zij, haar talenkennis was haar belangrijkste wapen, en tevens
een onmisbaar instrument voor Cortés bij de verovering van Mexico. Na de
overwinning van de Spanjaarden in Tenochtitlán, het huidige Mexico-Stad,
was haar rol uitgespeeld. Ze stierf berooid en eenzaam in het verre Spanje.

Alle bekende Mexicaanse auteurs, van Paz tot Monsiváis, hebben over La Ma-
linche geschreven. Ook Carlos Fuentes heeft haar meermaals ten tonele
gevoerd. In zijn verhaal ‘De twee oevers’ (uit Apollo en de hoeren, 1995) gebruikt
hij dit personage om de lof te zingen van de culturele vermenging waaruit het
moderne Mexico is voortgekomen. Net zoals in de meeste kronieken wordt La
Malinche hier niet rechtstreeks aan het woord gelaten, als was zij geen zelf-
standig individu. Het is haar tegenspeler, Jerónimo de Aguilar, die als vertel-
ler optreedt. Bij nader inzien is de échte protagonist van dit verhaal de
(on)macht van de vertaler.

Aguilar vertelt zijn wedervaren postuum, vanaf de bodem van het meer
van Tenochtitlán, de oude hoofdstad van het Azteekse rijk. Eigenlijk betreft
het hier een utopische herschrijving van de kroniek van Bernal Díaz del Cas-
tillo, De ware geschiedenis van de verovering van Nieuw-Spanje. Díaz diende als sol-
daat in het leger van Cortés, maar Aguilar is het uitdrukkelijk oneens met zijn
versie van de feiten, en vooral dan met zijn eigen plaats in dit ooggetuigen-
verslag. In Fuentes’ voorstelling was Aguilar niet de volgzame tolk voor wie
hij doorgaat, maar een gewiekste dubbelagent. Zijn lange verblijf op Yucatán
had zijn bewondering gewekt voor de Maya-cultuur, en bij uitbreiding voor
alle precolumbiaanse culturen, en dus besloot hij de communicatie tussen
Cortés en Moctezuma opzettelijk te dwarsbomen. Als meester-manipulator
verdraaide hij Cortés’ woorden, waarbij hij diens ware intenties aan het licht
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bracht en als een profetische vertaler te werk ging. Desondanks faalde hij uit-
eindelijk in zijn opzet, aangezien Moctezuma toch ten onder ging. Daarom
droomt deze apocriefe Aguilar na zijn dood van een tegeninvasie, waarbij de
Maya’s, onder leiding van zijn verindiaanste kameraad-schipbreukeling
Gonzalo Guerrero, op hun beurt het benepen Spanje van de Katholieke
Koningen veroveren, en het in een open, tolerante samenleving herscheppen.

In ‘De twee oevers’ wordt duidelijk dat vertalen geen onschuldige bezig-
heid is, maar een scheppende, creatieve en in sommige gevallen zelfs subver-
sieve activiteit, die allerlei veranderingen op gang brengt en geen van de
betrokken partijen onberoerd laat. Fuentes peilt ook naar de persoonlijke
drijfveren van beide tolken. Hij hecht veel belang aan de driehoeksverhou-
ding tussen Cortés, La Malinche en Aguilar en beweert dat deze laatste ook
verliefd was op La Malinche, maar dat zij hem afwees omdat ze meer hield van
Cortés, of meer heil van hem te verwachten had. Aguilars vertaalstrategie, die
erop gericht was de Spanjaarden het onderspit te doen delven, was bijgevolg
niet enkel door nobele motieven ingegeven, maar ook door wraakzucht op de
Spanjaarden en de pro-Spaanse Malinche, die hem hadden vernederd en hem
zijn professionele bestaansreden hadden ontnomen. Toch wordt Aguilars
‘gespleten tong’ hier overwegend positief geduid, als het kenmerk bij uitstek
van de metaforische mesties, die de ‘twee oevers’ kent en zich ergens op een
ondefinieerbare plek halverwege bevindt.

Atahualpa’s ondergang: de tolk Felipillo
Bij de verovering van Perú verliep de communicatie stroever dan in Mexico,
hoewel ook hier een tolk het lot van een belangrijk historisch personage zou
hebben bezegeld. De ontmoeting tussen de Spaanse veroveraar Francisco
Pizarro en de Inca-keizer Atahualpa, die in 1532 in de stad Cajamarca plaats-
vond, staat in alle geschiedenisboeken, en illustreert hoe cultuurgebonden de
betekenis van woorden en concepten kan zijn. De Inca-cultuur kende het
schrift niet en had enkel de quipus, een systeem van gekleurde touwtjes waar-
mee geteld en verteld werd. Toen broeder Vicente de Valverde de geijkte
Requerimiento-formule uitsprak en Atahualpa een exemplaar van de bijbel
overhandigde, weigerde deze dan ook het heilige boek aan te nemen, en gooi-
de het verbijsterd van zich af. Op grond van dit heiligschennende gebaar werd
de Inca prompt gevangengenomen. Hierop gaven de Spanjaarden hem te ver-
staan dat hij alleen kon worden vrijgelaten als er een kamer met goud zou
worden gevuld. Het goud werd van overal in het land aangesleept, maar
Pizarro brak zijn belofte en stelde Atahualpa toch terecht. Tijdens dit proces
vervulde een zekere Felipillo de rol van tolk. Hij kende quechua, maar was
afkomstig uit een streek die in oorlog leefde met de Inca’s en dus bevooroor-
deeld. Over deze Felipillo lopen de meningen van de kroniekschrijvers nogal
uiteen. Hij zou volgens sommigen een relatie hebben gehad met een van Ata-
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hualpa’s vrouwen, wat mede verklaart waarom hij zo onzorgvuldig en in het
nadeel van de Inca zou hebben getolkt.

Deze Felipillo is het die de Argentijnse auteur Juan José Saer als oude man
opvoert in zijn verhaal ‘De tolk’ (uit de bundel La mayor, 1976). Net zoals in de
roman De ooggetuige (1992), waarin het perspectief van een Spaanse scheeps-
jongen wordt gehanteerd, leveren de historische feiten van de conquista hier
slechts het kader van de bespiegelingen. Het hoofdpersonage uit ‘De tolk’ is
van oorsprong een indiaan, die zijn identiteit verloochent en na zijn doopsel
een nieuwe, christelijke naam aanneemt, Felipillo. Tijd en plaats blijven vaag
– de tolk wandelt langs een niet nader bepaalde zee. Het proces waarin Ata-
hualpa (die hier, zoals in een aantal kronieken, Ataliba wordt genoemd) ter
dood wordt veroordeeld, komt wel uitdrukkelijk aan bod. De suggestie wordt
gewekt dat Felipillo een vadermoord pleegde op de eerbiedwaardige Inca om
met diens minnares te kunnen trouwen, en zich op deze manier medeplich-
tig maakte aan de ondergang van de indiaanse wereld. 

Net als in ‘De twee oevers’ fungeert vertaling in dit met ceremoniële traag-
heid voortschrijdende verhaal als paradigma voor de toe-eigening van het
Andere. De tolk heeft zich vrijwillig voor dit werk als vertaler aangemeld,
omdat de Spaanse schepen die plotseling aan de horizon verschenen het jon-
getje dat hij toen was fascineerden, en hij zich van de weeromstuit schaamde
voor zijn eigen cultuur. Oud geworden maakt hij echter een rouwproces door.
Pas nu beseft hij dat hij niet meer terugkan, omdat hij zelf uit de geborgen-
heid van zijn gemeenschap is getreden. De intussen tweetalige Felipillo ver-
wijst voortdurend naar twee soorten beelden, die gekoppeld worden aan twee
reeksen van betekenissen. De ene reeks houdt verband met zijn moedertaal,
die affectie, authenticiteit en warmte oproept, de andere met het Spaans als
schraal, normatief en denotatief communicatiemiddel. 

Ondanks de nostalgie die hem overvalt, koestert de verweesde Felipillo
gemengde gevoelens. Hij wordt vergeleken met de schuimrand van de zee, de
‘veranderlijke, onstuimige witte lijn’ die het blauwe water van het gele zand
scheidt. Hij is een onstabiel grenspersonage, niet alleen de intrigant met
gespleten tong, maar tevens de pionier die een andere werkelijkheid heeft
helpen ontsluiten. Hij heeft meerdere meesters gediend, omdat het hem
onduidelijk was geworden aan wie hij trouw verschuldigd was: aan de Inca-
keizer die niet de zijne was? aan de Spanjaarden? aan zichzelf en zijn eigen
verlangens? Uiteindelijk is hij de controle over de woorden kwijtgeraakt, en
heeft hij ook zichzelf vertaald, zijn eigen grenzen verlegd. Het valt hem zwaar
niet terug te kunnen naar het verloren paradijs van zijn kinderjaren, en toch
heeft zijn beslissing van weleer ook bevrijdend gewerkt. Net zoals de Spaan-
se Jerónimo de Aguilar, maar met meer pijn in het hart, betaalt de indiaanse
Felipillo de tol van de mesties, die aan den lijve ondervonden heeft wat verta-
len, zowel in letterlijke als in figuurlijke zin, kan aanrichten. 
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