Saskia van der Lingen
De opheffing van de zwaartekracht

Na het overdonderende debuut van Jonathan Safran Foer met Everything is illumina-
ted (de vertaling Alles is verlicht van Peter Abelsen is besproken in Filter jg. 10, nr. 1)
werd reikhalzend uitgezien naar zijn tweede roman. Extremely loud & incredibly close
werd in april 2005 in Nederland bijna gelijktijdig uitgebracht met de vertaling, die
zelfs enkele dagen eerder verkrijgbaar was. Zo kon het gebeuren dat ik begon te lezen
in de vertaling en halverwege het boek overschakelde op het origineel. Dat die
omschakeling geen enkele afbreuk deed aan het leesgenot en dat de verschillende
vertelstemmen met hun eigenaardigheden herkenbaar bleven, is misschien wel
meteen het overtuigendste argument voor de kwaliteit van de vertaling.

Vorm is in beide romans van Foer extreem belangrijk. Volgens sommige recen-
senten, met name uit de Verenigde Staten, is de vorm zelfs allesoverheersend en ont-
breckt het Extremely loud aan inhoud. Dit oordeel is misschien gedeeltelijk ingegeven
doordat Amerikaanse critici ongemakkelijk stonden tegenover deze eerste roman
waarin 11 september in fictie is verwerkt. Hoe het ook zij, die vorm is een gegeven,
en een gegeven dat de vertalers voor grote uitdagingen stelt.

Het verhaal gaat over de rouwverwerking van de achtjarige Oskar, wiens vader bij
de aanslag op het World Trade Center is omgekomen. Hij probeert dichter bij zijn
vader te komen door op zoek te gaan naar het slot waarop de sleutel past die hij in
een envelopjein een vaasin de garderobekast van zijn vader heeft gevonden. De enige
aanwijzing is het woord ‘Black’ op de envelop. Hoewel hij niet eens weet of ‘Black’ als
naam bedoeld is, besluit hij alle 472 Blacks in New York te bezoeken. Daartoe moet
hij vele angsten overwinnen en zo wordt zijn zoektocht, hoewel die niets oplevert,
een louteringsproces. Zijn relaas, in de ik-vorm, wordt afgewisseld met brieven en
dagbockfragmenten van zijn grootouders van vaderskant, die beiden atkomstig zijn
uit Dresden en daar bij het bombardement hun geliefden hebben verloren.

Vertelstemmen
Het boek heeft dus drie vertelstemmen: die van de vroegwijze Oskar, die van zijn na
vijftig jaar nog steeds niet helemaal in het Engels ingeburgerde oma en die van zijn
grootvader, die een betere taalbeheersing heeft maar door zijn trauma niet meer kan
spreken en alles moet opschrijven en daarbij moet woekeren met de ruimte. Foers
personages zijn in hoge mate gedefinieerd door hun taalgebruik en het is de kunst
om hun verschillende eigenaardigheden qua idioom, toon en register op de een of
andere manier in vertaling om te zetten.

De taal van de grootvader zal het minste problemen hebben opgeleverd. Zijn
eigenaardigheden zijn vooral formeel: hij communiceert door korte zinnetjes op te
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schrijven in aantekenboekjes. Als zijn boekje vol is, bladert hij terug naar een zo toe-
passelijk mogelijke tekst, of hij schrijft op zijn armen, of op de muur. Ja’ en ‘Nee’
heeft hij voor het gemak op zijn handpalmen laten tatoeéren. In zijn (onverstuurde)
brieven aan zijn zoon, die hij nooit gekend heeft, is hij juist heel uitvoerig en buite-
len de woorden en zinnen over elkaar heen omdat hij zoveel te zeggen heeft. Soms
raake hij ook in een brief door zijn papier heen en moet hij steeds dichter op elkaar
gaan schrijven. Dit zijn tekstkenmerken die vrij gemakkelijk in een andere taal zijn
over te zetten, al is er in de Nederlandse uitgave een klein schoonheidsfoutje geslo-
pen. De tekst van de laatste brief slibt uiteindelijk dicht tot onleesbaarheid. Dit
gebeurt in de Engelse editie op een rechterbladzij, maar in de Nederlandse, vanwe-
gedein de taal gegeven afwijkende woord- en zinslengte, op een linkerbladzij. Daar-
om is bladzij 300 op bladzij 301 nogmaals afgedruke, in strijd met het oorspronkelijk
beoogde effect.

De taal van de grootmoeder wordt gekenmerkt door een overmaataan - soms ver-
keerd toegepaste - idiomatische uitdrukkingen. De vertalers zijn er uitstekend in
geslaagd hiervoor passende equivalenten te vinden. Haar lange brief aan Oskar,
geschreven nadat de gebeurtenissen zijn afgerond maar verspreid over het boek
afgedruke, is gesteld in korte zinnetjes. In tegenstelling tot de grootvader, die alles
met komma'’s aan elkaar knoopt, scheidt zij haar zinnen niet alleen met punten
maar bovendien met een grote hoeveelheid spaties. Ook dit is een formeel kenmerk
dat gemakkelijk behouden kan blijven.

Zelfs Oskars dode vader heeft in zekere zin een stem. Oskar haalt herhaaldelijk
uitspraken van hem aan en in zijn tekst is zelfs een lang verhaal ingebed dat zijn
vader hem zijn laatste avond voor het slapengaan vertelde. Bovendien had hij de
gewoonte om in alles wat hij las met rode pen taal- en stijlfouten te omcirkelen.
Oskar meent hierin ‘aanwijzingen’ te zien. De enige brief die de grootvader ooit wel
aan zijn zoon heeft verstuurd, zijn verslag over het bombardement op Dresden, zit
vol rode krassen en cirkels. Voor de Engelse taal- en spelfouten zijn in de vertaling
vervangende taal- en spelfouten in het Nederlands gemaakt.

Heavy boots
Verreweg het lastigst is het taalgebruik van Oskar. Dat is aan de ene kant kinderlijk,
maar tegelijk koketteert hij graag met allerlei (niet altijd juist begrepen) moeilijke
woorden, wetenschappelijk jargon dat hij overal vandaan heeft opgepikt, ontlenin-
gen aan het Frans en citaten uit songteksten. Dit leidt tot opmerkelijke en vaak grap-
pige registerschommelingen, die over het algemeen goed in de vertaling zijn terecht-
gekomen (Amerikaans schoolplein-idioom is Nederlands schoolplein-idioom
geworden, enzovoort). Anderzijds beschikt hij maar over een zeer beperkt idioom om
zijn gevoelens uit te drukken: somberheid is ‘wearing heavy boots’, vrolijkheid is
‘cracking up’ en als hij zich opgelaten voelt is hij ‘feeling self-conscious’. Die beperkt-
heid past bij zijn karakter: Oskar heeft grote moeite om na de dood van zijn vader met
zijn gevoelens in het reine te komen en erover te communiceren - vooral voor zijn
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moeder sluit hij zich af - en is daarvoor in behandeling bij een psychotherapeut, voor
wie hij een dagboek van zijn gevoelens moet bijhouden. Het is trouwens juist die
beperktheid die, in weerwil van wat sommige critici beweren, Oskar tot een wel dege-
lijk overtuigende achtjarige maake. Tegelijkertijd is die ‘beperktheid’ een typisch
stijlmiddel van Foer, dat hij ook al toepaste in Everything is illuminated en dat hij in
minder opvallende vorm ook gebruike voor de grootouders. Al zijn personages heb-
ben een klein aantal specifieke uitdrukkingen die ze te pas en te onpas in allerlei con-
texten gebruiken, waardoor die met steeds meer betekenisnuances worden beladen.

De opvallendste uitdrukking in Extremely loud is ‘wearing heavy boots’. Al op de
tweede bladzij zegt Oskar: ‘I desperately wish I had my tambourine with me now,
because even after everything I am still wearing heavy boots, and sometimes it helps
to play a good beat.” De lezer is in die twee bladzijden al zo aan Oskars taalgebruik
gewend dat de uitdrukking volkomen begrijpelijk is en - voor een niet-native-spea-
ker - weliswaar ongebruikelijk maar niettemin aannemelijk aandoet. Pas bij het
lezen van de Engelstalige besprekingen ontdekte ik dat ‘heavy boots’ - in letterlijke
betekenis ‘kistjes” of bouwvakkersschoenen of de verzwaarde laarzen van duikers en
astronauten - in figuurlijke zin geen bestaande uitdrukking is maar door Foer is ver-
zonnen, zoals door de besprekers steevast wordt vermeld. Zelf zegt hij in een radio-
interview gevraagd naar de betekenis ervan: ‘The best answer I could come up with
is: It just means “heavy boots”. If 1 could have thought of another way of saying it, I
would have. There are things thatit’s like. It is kind of like being sad, it’s kind of like
being gloomy, it’s kind of like feeling stuck or trapped or immobile. But whatitis, is
“heavy boots”. My goal as a writer is not to find synonyms for the world, but to find
the proper words.” Afgezien van de betekenissen die Foer hier noemt zit er in de uit-
drukking natuurlijk ook letterlijk het aspect van ‘zwaarte’, niet onbelangrijk in de
mond van een personage dat zo gepreoccupeerd is met vallen en zwaartekracht.
Bovendien worden Oskars ‘boots’ naar gelang zijn stemming soms ‘heavier’ of ‘ligh-
ter’. Het is daarom jammer dat de vertalers niet voor een zogeheten concordante
vertaling van dit sleutelbegrip hebben gekozen (evenmin als voor ‘cracking up’ en
‘self-conscious’). Aangezien ‘heavy boots’ in het Engels geen bestaande uitdrukking
is, had een letterlijke vertaling met ‘zware schoenen’ of ‘zware laarzen’ in het Neder-
lands evengoed door herhaling met figuurlijke betekenis kunnen worden opgela-
den, of anders was er misschien iets te doen geweest met de wel bestaande Neder-
landse uitdrukking ‘loden schoenen’. Met ‘kistjes’, hoewel op veel plaatsen wellicht
minder bruikbaar, was zelfs een verband te leggen geweest met de lege doodskist die
aan het begin van het boek symbolisch is begraven en die aan het eind van het ver-
haal door Oskar en zijn grootvader clandestien wordt opgegraven om hem te vullen
met de onverstuurde brieven van de grootvader aan zijn zoon. In plaats daarvan is
gekozen voor gevarieerde weergave (meestal met de bestaande Nederlandse beeld-
spraak ‘in mineur’, zo nodig geintensiveerd tot ‘zwaar in mineur’). Dat de dubbel-
zinnigheid van bijvoorbeeld ‘My boots were so heavy I was glad there was a column
underneath us’ (p. 163) verloren gaat in ‘Mijn stemming zakte zo diep dat ik blij was
dater een pilaar onder ons stond’ (p. 177) is jammer, maar niet onoverkomelijk. Ern-
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stiger is dat een van de belangrijkste sleutelbegrippen uit de oorspronkelijke tekst
niet op een even opvallende en herkenbare wijze in de vertaling terecht is gekomen.

Visuele grapjes
Afgezien van deze detailkritiek is de vertaling als geheel bijzonder geslaagd. Behalve
de eigenaardigheden van de verschillende stemmen hebben de vertalers ook nog
allerlei taalgrapjes en visuele grapjes moeten oplossen. Het verhaal speelt in New
York en New York speelt een hoofdrol in het verhaal. Oskars grootouders hebben na
hun emigratie uit Duitsland Engels moeten leren en daarmee speelt ook de Engelse
taal een rol. Dat zijn tekstkenmerken die niet naar een Nederlandse situatie kunnen
worden overgebracht. Wanneer Oskars grootmoeder schrijft: ‘Tklas de hele dag kran-
ten en tijdschriften. Ik wilde het idioom leren. Ik wilde een echte Amerikaanse wor-
den. Een varkentje wassen. Schoon schip maken. Een pogje breken,” komt dat in de
vertaling volstrekt natuurlijk over. De verwijzingen naar Beatles-songteksten zijn
wijselijk niet vertaald. Eleanor Rigby en Hey Jude mogen ook hier voldoende bekend
verondersteld worden en in vertaling (zelfs die van Bindervoet en Henkes) zouden de
toespelingen waarschijnlijk juist verloren zijn gegaan. De naam ‘Black’ is niet ver-
taald, omdat het onaannemelijk zou zijn dat er in New York 472 Zwarts zouden
wonen. Daarom zijn ook de afgebeclde kladblaadjes waarop de namen van kleuren
in verschillende kleuren inktzijn geschreven niet vertaald. Ook datis binnen de con-
text aannemelijk. Een hoogstandje is de vertaling van het ‘telefoongesprek’ dat
Oskars grootvader na veertig jaar afwezigheid vanaf het vliegveld met zijn vrouw
voert. Hij kan niet spreken, dus ‘spelt” hij zijn boodschap met de druktoetsen. Zijn
vrouw hoort alleen pieptoontjes en snapt er niets van, maar de lezer kan via Ty, de
per taal voorgeprogrammeerde code waarmee met de negen cijfertoetsen woorden
kunnen worden gevormd, de boodschap ontcijferen, tenminste zolang de cijfer-
combinaties door spaties gescheiden zijn. 4,3,5,5,6 (hello) wordt 4,2,5,5,6 (hallo) in het
Nederlands; 5,6,8,3 (love) wordct 5,4,3,3,3 (liefde) en 3,3,2,8,4 (death) wordt 3,6,6,3
(dood). Zelfs langere zinnetjes als 4,7,4,8,7,3,2,5,5,9,9,6,82 (Is it really you?) en
8,4:4,7:4,7,6,6,8,2,5,6,5,3! (This is not a joke!) zijn ondanks het ontbreken van spaties
ontcijferd en keurig vertaald in respectievelijk 2,3,6,5,3,4,3,8,3,2,4,8? (Ben je het echt?)
€N 3,4,8,4,7,4,3,3,6,:4,7,2,7! (Dit is geen grap!). De tussenliggende tweeénhalve bladzij
met een ononderbroken cijferreeks is in de vertaling ongewijzigd overgenomen,
hoewel we er Foer kennende welhaast vanuit kunnen gaan dat ook deze ‘tekst’ bete-
kenis draagt. Het wachten is op de nerd die ook deze boodschap weet te ontcijferen.

Jonathan Safran Foer, Extreem luid & ongelooflijk dichtbij. Vertaald door Gerda Baardman en Tjadine
Stheeman. Amsterdam: Anthos, 2005.
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