Ik had nooit gedacht echt vertaler te worden, laat staan er een carrière van te maken – al kende ik het genot van oefeningen in version en thème1 van mijn jaren op de middelbare school en de universiteit, het bestuderen (en het gezelschap) van oude teksten, woordenboeken en woorden, woorden, woorden. Iets heel fysieks, als een constructie, in een wereld van abstracties. Het werd pas echt voor me toen ik stage liep bij een uitgeverij, tijdens mijn master literair vertalen, die overigens allesbehalve boeiend bleek en bij nader inzien niet bijster nuttig was. Plots leek die verre droom haalbaar. Maar hoe goed opgeleid je ook bent (of denkt te zijn), het bleek er uiteindelijk vooral om te gaan wie je ontmoette en wie je een kans zou geven.
Een redacteur van naam bood me mijn eerste contract aan, een Engelstalige roman die zich in Soedan en Groot-Brittannië afspeelt. Een groots avontuur, waar ik me enthousiast in stortte. Dat was in 2006, ik was toen 25. In het boek stond een subtiele verwijzing naar Lou Reed en de raadselachtige tekst: and the coloured girls go doo doo do doo. Ik vond het schitterend, ik was ervan overtuigd dat mijn vertaling een schot in de roos was, ik was in mijn nopjes. Ik woonde destijds in Damascus in een traditioneel huis bij de Omajjadenmoskee, en voelde me tamelijk eenzaam. De blauwe Syrische hemel was onmetelijk, het uitzicht over de stad hopeloos romantisch, en ik liet me meevoeren, klom naar het terras om te pauzeren met een kopje thee of een glas arak, de horizon in te drinken en me te verwonderen. Wat voelde ik me gelukkig, hoewel ook steevast een tikje onzeker. Op een feestje vertelde een indrukwekkende jonge vrouw me dat ze een andere roman van de auteur waar ik toen aan werkte teleurstellend vond. Ze zocht antwoorden, die had ze niet gekregen. Mij sprak het boek wél aan. Een paar jaar later ontmoette ik de auteur in Genève op de Salon du livre, hij stond erop dat we Zwitserse witte wijn dronken, wat het gesprek versoepelde. Er werden geen antwoorden gegeven, het ging meer over de reis van het leven.